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JEAN-PAUL SARTRE 
Šleikštulys 


Romanas 


Bebrui! 


Tas berniukas ničnieko nereiškia kolektyve, jis — tik paprasčiau- 
sias individas. 

L.-F. Céline 

BAŽNYČIA 


Leidėjų Žodis 


Šie sąsiuviniai buvo rasti tarp Antuano Rokanteno raštų. Publi- 
kuojame nieko nekeisdami. 

Pirmas puslapis yra be datos, tačiau turime rimtą pagrindą many- 
ti, jog jis parašytas keliomis savaitėmis anksčiau negu buvo pradėtas 
tikrasis dienoraštis, — vadinasi, ne vėliau kaip 1932 metų sausio pra- 
džioje. 

Tuo metu Antuanas Rokantenas, apkeliavęs Centrinę Europą, 
Šiaurės Afriką ir Tolimuosius Rytus, jau trejus metus gyveno Buvily- 
je, norėdamas ten užbaigti savo istorinę studiją apie markizą de Rol- 
boną. 


Leidėjai 


LAPELIS BE DATOS 


Geriausia būtų užrašinėti įvykius diena iš dienos. Rašyti dieno- 
raštį, kad būtų aišku kaip ant delno. Nepraleisti niuansų, smulkmenų, 
net jeigu iš pažiūros jos visai nereikšmingos, o svarbiausia — surū- 
šiuoti. Turiu nusakyti, kaip man atrodo šis paveikslas, gatvė, žmonės, 
mano tabako pakelis, nes visa tai pasikeitė. Reikia tiksliai nustatyti 
tos permainos mastą ir pobūdį. 

Pavyzdžiui, čia — kartoninis įdėklas, kur įstatytas mano rašalo 
buteliukas. Reikėtų pamėginti nupasakoti, kaip jį matydavau anks- 
čiau, ir kaip" dabar. Ką gi, tai stačiakampis gretasienis, aiškiai 
įžiūrimas ant — nesąmonė, neturiu ką pasakyti. Štai ko ir derėtų 
vengti — įsivaizduoti keistenybes ten, kur jų nėra. Manau, rašyti die- 
noraštį pavojinga: viską perdedi, į viską giliniesi, iškraipai tiesą. Ki- 
ta vertus, kiekvieną akimirką — kad ir apžiūrinėdamas rašalo įdėklą 
ar kokį kitą daiktą, — galiu vėl patirti tą patį įspūdį kaip užvakar. Tu- 
riu nuolatos būti pasirengęs, kitaip jis vėl prasprūs man pro pirštus. 
Nereikia nieko“, tik stropiai ir kuo išsamiau užrašinėti vis- 
ką, kas nutinka. 

Savaime suprantama, nebegaliu nieko aiškaus parašyti apie tai, 
kas atsitiko šeštadienį ir užvakar, praėjo per daug laiko; bet galiu pa- 
sakyti, kad nei šeštadienį, nei užvakar nenutiko nieko tokio, kas pa- 
prastai vadinama įvykiu. Šeštadienį berniūkščiai žaidė, mėtė akmenė- 
lius, panorau ir aš nusviesti akmenuką į jūrą. Tą akimirką stabtelėjau, 

* Paliktas tarpas žodžiui. 


* Žodis subraukytas (gali būti „neiškraipyti“ arba „nepramanyti“), ant viršaus už- 
rašytas kitas, bet irgi neįskaitomas. 
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paleidau jį iš rankos ir nuėjau. Tikriausiai atrodžiau it paklaikęs, nes 
berniūkščiai man už nugaros prunkštelėjo. 

Iš šono žiūrint, nieko daugiau nenutiko. Tai, kas įvyko mano sie- 
loje, nepaliko aiškių pėdsakų. Kažką išvydau ir pasibjaurėjau, net ne- 
bepamenu, ar žiūrėjau į jūrą, ar į akmenėlį. Akmenukas buvo plokš- 
čias, vienas šonas visiškai sausas, kitas — šlapias ir purvinas. Laikiau 
jį už kraštelių, plačiai išskėtęs pirštus, kad neišsitepčiau. 

Užvakarykščiai potyriai daug sudėtingesni. Be to, pasitaikė net 
keletas sutapimų, keletas man nesuprantamų gui pro guo. Tačiau ne- 
ketinu mėgautis visa tai išklodamas popieriuje. Aš tiesiog išsigandau 
ar pajutau kažką panašaus į baimę. Jei nors žinočiau, ko pabūgau, jau 
būtų didelis žingsnis į priekį. 

Tiesa, nė nemanau laikyti savęs pamišėliu, aš netgi kuo puikiau- 
siai suvokiu, jog nesu beprotis: pasikeitė tik daiktai. Bent jau norė- 
čiau, kad tikrai taip ir būtų. 


Pusė vienuoliktos" 


Vis dėlto mane, ko gero, buvo ištikęs nesmarkus pamišimo prie- 
puolis; praėjo be pėdsakų. Keisti anos savaitės išgyvenimai šiandien 
kelia juoką: daugiau nieko panašaus nepatiriu. Šįvakar pasaulyje jau- 
čiuosi patogiai, kaip namie. Čia mano kambarys su langu į šiaurės ry- 
tus. Apačioje Luošųjų gatvė ir naujosios geležinkelio stoties statybos 
aikštelė. Pro langą matau rausvas Geležinkeliečių užeigos šviesas 
Viktoro Nuaro bulvaro kampe. Ką tik atvažiavo traukinys iš Pary- 
Žiaus. Išėję iš senosios stoties atvykėliai pasklinda po gatves. Girdžiu 
žingsnius ir balsus. Nemažai žmonių laukia paskutinio tramvajaus. 
Tikriausiai stovi susispietę į liūdną būrelį aplink žibintą, tiesiai po 
mano langu. Ką gi, jiems teks palūkėti dar keletą minučių: tramvajus 


* Tikriausiai vakaro; šis skyrelis daug vėlesnis už pirmąjį. Mes linkę manyti, kad 
jis parašytas anksčiausiai tik kitą dieną. 
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atvažiuos ne anksčiau kaip be penkiolikos vienuoliktą. Kad tik šią- 
nakt neatsibelstų keliaujantys prekeiviai: baisiai noriu miego, pasta- 
ruoju metu labai neišsimiegu. Viena, tik viena gera naktis, ir visos 
paikystės išgaruotų. 

Be penkiolikos vienuolikta: nebėra ko baimintis, jie jau būtų čio- 
nai. Nebent šiandien pono Rueno diena. Jis atvažiuoja kiekvieną sa- 
vaitę, antrame aukšte jam rezervuotas antras kambarys, — tas, kur yra 
bidė. Ruenas dar gali pasirodyti: prieš eidamas gulti dažnai išlenkia 
bokalą alaus Geležinkeliečių užeigoje. Beje, jis gana netriukšmingas. 
Toks mažučiukas ir labai švarus, su juodais žvilgančiais ūsais ir peru- 
ku. Štai ir jis. 

Net širdis suplastėjo, kai išgirdau raminantį jo žingsnių aidą laip- 
tuose: ko bijoti gyvenant tokiame punktualiame pasaulyje? Regis, pa- 
sveikau. 

Štai ir septintas tramvajus „Skerdyklos-Didieji baseinai“. Atrie- 
da garsiai džergždamas geležimis. Netrukus vėl leidžiasi į kelią. Pil- 
nas lagaminų ir miegančių vaikų, jis tolsta Didžiųjų baseinų, gamyk- 
lų link, į tamsius rytus. Tai priešpaskutinis tramvajus; paskutinysis 
pravažiuos už valandos. 

Einu gulti. Aš pasveikau ir nebeketinu kaip maža mergytė kas- 
dien rašyti savo įspūdžių į gražų naują sąsiuvinį. 

Rašyti dienoraštį galėtų būti įdomu vieninteliu atveju: jeigu“ 


* Šioje vietoje lapelio be datos tekstas nutrūksta. 


DIENORAŠTIS 


1932 metai, sausio 25, pirmadienis 


Man kažkas atsitiko, tuo daugiau neabejoju. Atsėlino tarsi kokia 
liga, — nė nepanašu į kasdienį tikrumą ar akivaizdžią duotybę. Pama- 
žu klastingai įleido šaknis; aš pasijutau keistokai, truputį sutrikęs, ir 
tiek. Paskui ji sustingo, nuščiuvo, ir aš įtikėjau, kad nieko tokio, kad 
be reikalo nerimavau. O dabar ima keroti. 

Manau, istoriko profesija nenuteikia gilintis į psichologiją. Savo 
srityje mes susiduriame tik su paprastais, vientisais jausmais, kurie 
įvardijami tokiais bendrais žodžiais, kaip Ambicija ar Interesas. Tačiau 
Jeigu bent kiek save pažinčiau, dabar pats metas būtų tuo pasinaudoti. 

Pavyzdžiui, mano rankos įgavo kažką naujo, pradėjo kitaip imti 
pypkę, šakutę. O gal šakutė dabar kitaip guli rankoje, aš nežinau. 
Prieš valandėlę, eidamas į savo kambarį, staiga sustojau, nes pajutau 
liečiąs šaltą daiktą, kuris patraukė dėmesį kažin kokiu savitumu. At- 
verčiau delną, pasižiūrėjau: ogi laikau durų rankeną. Kai šįryt biblio- 
tekoje Savamokslis“ priėjo pasisveikinti, atpažinau jį tik po dešimties 
sekundžių. Aš regėjau nepažįstamą veidą, beje, vargiai panašų į vei- 
dą. Pasivaideno, kad spaudžiu ne ranką, o riebią baltą kirmėlę. Tuč- 
tuojau ją paleidau, ir ranka glebiai nusviro. 

Gatvėse taip pat sklando daugybė bjaurių garsų. 

Taigi, per pastarąsias savaites kažkas pasikeitė. Bet kas? Ta per- 
maina abstrakti, niekuo nepagrįsta. Gal tai aš pasikeičiau? Jeigu ne aš, 
vadinasi, pasikeitė šis kambarys, miestas, gamta; reikia nuspręsti — kas. 

* Ožjė P........, kuris dažnai bus minimas šiame dienoraštyje. Jis buvo teismo 


antstolio raštininkas. Rokantenas su juo susipažino 1930 metais Buvilio bibliote- 
koje. 
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Manau, kad pasikeičiau aš: tai lengviausias sprendimas. Kartu 
ir pats nemaloniausias. Bet turiu pripažinti, jog tie staigūs pokyčiai 
įvyko manyje. Bėda ta, jog labai retai mąstau; todėl viduje nejučia 
prisikaupia gausybė smulkių permainėlių, o paskui vieną gražią die- 
ną kyla tikra revoliucija. Štai kodėl mano gyvenimas pasidarė toks 
nesklandus, prieštaringas. Pavyzdžiui, kai išvažiavau iš Prancūzi- 
jos, daug kas sakė, jog man taip šovė į galvą. Kai po šešerių metų 
netikėtai grįžau, žmonės irgi būtų galėję kalbėti, kad man tiesiog šo- 
vė į galvą grįžti. Vėl matau save su Mersjė kabinete pas aną pran- 
cūzų valdininką, kuris pernai atsistatydino po Petru bylos. Mersjė 
ruošėsi vykti į archeologinę ekspediciją Bengalijoje. Visada troškau 
nuvažiuoti į Bengaliją, tad jis primygtinai kvietė keliauti kartu. Da- 
bar negaliu suprasti, kodėl. Manau, jis nelabai pasitikėjo Portaliu ir 
vylėsi, jog padėsiu jį prižiūrėti. Nebuvo jokios priežasties atsisaky- 
ti. Ir net jeigu būčiau numanęs apie Mersjė gudrybę akylai stebėti 
Portalį, tai turėjo tik dar labiau paskatinti entuziastingai priimti pa- 
siūlymą. Bet aš sėdėjau kaip stabo ištiktas, neįstengdamas nė žodžio 
ištarti. Spoksojau į khmerišką skulptūrėlę ant žalios staltiesėlės prie 
telefono aparato. Jaučiausi lyg pilnas limfos arba drungno pieno. 
Mersjė su angeliška kantrybe, kurioje slypėjo ir šiek tiek susierzini- 
mo, kartojo: 

— Ar sutinkate? Man reikia oficialaus galutinio sprendimo. Ži- 
nau, kad galiausiai atsakysite „taip“, todėl verčiau sutikite dabar pat. 

Jo rusvai juoda barzda labai iškvėpinta. Kaskart jam krustelėjus 
galvą, dvelktelėdavo kvepalais. Ir staiga aš pabudau iš šešerius metus 
trukusio miego. 

Skulptūrėlė man pasirodė atgrasi ir idiotiška, pajutau, jog viskas 
baisiai įkyrėjo. Niekaip negalėjau suprasti, kodėl esu Indokinijoje. Ką 
čia veikiu? Kodėl kalbuosi su šiais žmonėmis? Kodėl esu taip keistai 
apsirengęs? Mano aistra užgeso. Keletą metų ji buvo mane užval- 
džiusi ir darė su manimi ką tinkama; dabar jaučiausi tuščias. Tačiau 
tai dar ne blogiausia: priešais mane šmėkšojo didžiulė blanki idėja. 
Nežinau kokia, bet kėlė tokį pasibjaurėjimą, kad negalėjau į ją net pa- 
žvelgti. Be to dar, Mersjė barzdos aromatas lindo į nosį. 
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Pasipurčiau netverdamas pykčiu ir sausai jam atsakiau: 

— Dėkoju, bet manau, kad jau pakankamai prisikeliavau: dabar 
turiu grįžti į Prancūziją. 

Už poros dienų išplaukiau laivu į Marselį. 

Jei neapsirinku, jei pasipylę ženklai pranašauja naują perversmą 
mano gyvenime, tai aš bijau. Ne todėl, kad tas mano gyvenimas būtų 
turiningas ar itin vertingas. Bijau to, kas užgims, užvaldys mane - ir 
kur nublokš? Negi vėl teks iškeliauti, mesti nebaigus tyrinėjimus, 
knygą? Ar vėl atsibusiu po keleto mėnesių, keleto metų, išsekęs, nu- 
sivylęs, vidury griuvėsių? Norėčiau save perprasti, kol ne vėlu. 


Antradienis, sausio 26 


Nieko naujo. 

Nuo devynių iki pirmos dirbau bibliotekoje. Sutvarkiau dvyliktą 
skyrių ir tas vietas, kurios susijusios su Rolbono viešnage Rusijoje, 
iki Pavlo I mirties?. Darbas jau padarytas: prie jo nebereikės grįžti, 
kol imsiu perrašinėti į švarraštį. 

Dabar pusė dviejų. Sėdžiu Mabli kavinėje, valgau sumuštinį, vis- 
kas daugmaž normalu. Beje, kavinėse visada viskas normalu, ypač 
Mabli, nes ten vadovauja ponas Faskelis su geruoliška ir raminančia 
niekšelio išraiška veide. Netrukus prasidės jo pogulio metas, tad akys 
jau paraudę, tačiau jis dar žvalus ir kupinas ryžto. Vaikštinėja tarp sta- 
liukų ir kartais paslapčia prieina prie lankytojų: 

— Ar nieko netrūksta, pone? 

Šypteliu matydamas jį tokį guvų: kai išsivaikščioja klientai, iš- 
tuštėja ir jo galva. Nuo antros iki ketvirtos kavinėje nieko nebūna, ta- 
da ponas Faskelis lyg apkvaitęs kiek pamindžikuoja, padavėjai užge- 
sina šviesas, ir jis panyra į pasąmonę: likęs vienas užmiega. 
liai, tarnautojai. Jie paskubomis papietauja šeimyniniuose pensiona- 
tuose, kuriuos patys vadina savo valgyklomis, o kadangi nori šiokios 
tokios prabangos, pavalgę ateina čia, geria kavą ir žaidžia pokerį: tru- 
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putį triukšmauja, tačiau tas permainingas šurmulys manęs neerzina. 
Jie taip pat gali gyventi tik susibūrę į krūvą. 

O aš gyvenu vienas, visiškai vienas. Niekada su niekuo nesikal- 
bu; nieko negaunu, nieko neduodu. Savamokslis visai kas kita. Dar pa- 
Žįstu ir Fransuazą, Geležinkeliečių užeigos šeimininkę. Tačiau argi 
mes kalbamės? Kartais po pietų, kai ji atneša man alaus, paklausiu: 

— Ar šįvakar turite laiko? 

Ji niekada neatsisako, ir aš nuseku paskui ją į vieną iš tų didelių 
antro aukšto kambarių, kuriuos ji nuomoja valandai arba dienai. Aš jai 
nemoku: mums abiem patinka mylėtis. Fransuaza patiria malonumą 
(jai kasdien reikia bent vieno vyro, tad, be manęs, turi dar nemažai ki- 
tų), o aš nuveju kartais apninkantį liūdesį, kurio priežastis puikiai Ži- 
nau. Tačiau mudu persimetame vos keliais žodžiais. Kam kalbėti? 
Kiekvienas sau; beje, su manimi ji ir toliau elgiasi pirmiausia kaip su 
kavinės klientu. Vilkdamasi suknelę, klausia: 

— Sakykit, ar ką žinote apie aperityvą Briko? Mat šią savaitę po- 
ra klientų jo teiravosi. Padavėja nesuprato, tai atėjo perspėti manęs. 
Keliauninkai turbūt gėrė Paryžiuje, todėl norėjo užsisakyti, o aš ne- 
mėgstu pirkti nežinomų dalykų. Jeigu jūs nieko prieš, kojinių nenusi- 
mausiu. 

Kitados, — dar ilgai po to, kai Ani mane paliko, - aš galvodavau 
apie ją. Dabar apie nieką nebegalvoju; net nebesivarginu ieškoti žo- 
džių. Pojūčiai plaukia manyje — kartais greičiau, kartais lėčiau; aš ne- 
stabdau, — tegu sau. Kadangi mintys nesisieja su žodžiais, dažniausiai 
taip ir lieka miglotos. Blausiai šmėsteli kaip kokie žavūs pavidalai ir 
vėl prasmenga: netrukus jas pamirštu. 

Neatsistebiu, kaip kiti vyrukai, prisėdę išgerti kavos, geba pasa- 
koti aiškias, tikroviškas istorijas. Paklausti, ką darė vakar, nė kiek ne- 
sutrinka: pora žodžių — ir viskas pasakyta. Aš jų vietoj imčiau mik- 
čioti. Tiesa, jau seniai niekam neįdomu, ką veikiu. Kai gyveni vienas, 
nė nebežinai, kas tai yra pasakoti: tikroviškos istorijos dingsta kartu 
su draugais. Įvykius taip pat stebi tik iš šalies; žmonės staiga išnyra 
prieš akis ir kalbėdami nueina sau, nugirsti pokalbius be pradžios ir 
pabaigos: tikrai nemokėtum jų atpasakoti. Tačiau kaip atpildą išsau- 
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gai tai, kas netikroviška, kuo nepatikėtų Žmonės kavinėse. Pavyz- 
džiui, šeštadienį, apie ketvirtą popiet, nedidukė žydrai apsirengusi 
moterytė bėgo atbulomis lentinio statybų aikštelės šaligatvio pakraš- 
čiu ir juokdamasi mojavo nosinaite. Iš už gatvės kampo švilpaudamas 
kaip tik suko negras kreminiu lietpalčiu, geltonais batais ir žalia skry- 
bėle. Atbula moterėlė atsitrenkė į jį tiesiai po vakarais uždegamu ži- 
bintu, kabančiu ant tvoros. Taigi, ten buvo tvora, aitriai kvepianti šla- 
pia mediena, žibintas ir dailutė šviesiaplaukė moterytė juodaodžio 
glėby po ugniniu dangumi. Jei reginį būtume matę keturiese ar pen- 
kiese, gal būtume pastebėję susidūrimą, švelnias spalvas, gražųjį žyd- 
rą apsiaustą, panašų į pūkinę antklodę, šviesų lietpaltį, raudonus ži- 
binto stiklus; būtume pasijuokę iš dviejų apstulbusių vaikiškų veidų. 

Retai kada žmogui užeina noras juoktis, kai jis vienas: ta scena 
mano akyse įgijo labai stiprią, netgi žiaurią, tačiau tyrą prasmę. Pas- 
kui grupelė iškriko, liko tik žibintas, tvora ir dangus: jie irgi atrodė 
gana gražūs. Po valandos žibintas ėmė šviesti, papūtė vėjas, dangus 
pajuodo: nieko nebebuvo. 

Man tai nenauja; niekada nevengiau nekaltų jaudulių; priešingai. 
Kad juos patirtum, tereikia jaustis truputėlį vienišam, — tik tiek, kad 
laiku atsikratytum tikroviškumo. Bet aš visuomet būdavau netoli 
žmonių, pačiame vienatvės paviršiuje, tvirtai pasiryžęs prireikus ieš- 
koti prieglobsčio tarp jų: tiesą sakant, iki šiol buvau tik mėgėjas. 

Dabar visur pilna keistų daiktų, - kad ir anas alaus bokalas ant 
stalelio. Į jį žiūrint, kyla noras pasakyti: čiur, nebežaidžiu. Aiškiai su- 
prantu, kad nuėjau per toli. Ko gero, čia niekuo dėta vienatvė. Tai ne- 
reiškia, kad prieš guldamas pasižiūriu po lova ar bijau, jog vidury 
nakties staiga atsidarys mano kambario durys. Vis dėlto neramu: štai 
jau pusę valandos vengiu pažvelgti į tą alaus bokalą. Žiūriu virš jo, po 
juo, pro dešinį šoną, pro kairį: bet jo nenoriu pamatyti. Ir labai gerai 
žinau, kad kavinės viengungiai niekuo nepadės: per vėlu, nebegaliu 
prie jų glaustis. Jie patapšnotų man per petį ir pasakytų: „Na, kas gi 
tam alaus bokalui? Jis toks pat kaip visi. Briaunuotas, su ąsa, prie 
krašto priklijuotas lipdukas su kastuvėliu, o jame parašyta Spaten- 
bräu“. Aš visa tai suprantu, bet žinau, kad čia yra dar kažkas kita. Vos 
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pastebima. Tiesiog nebejstengiu paaiškinti to, ką matau. Niekam. Pa- 
mažėle grimztu gilyn, į baimę. 

Aš vienas tarp smagių, protingų balsų. Visi tie tipai leidžia lai- 
ką be perstojo kalbėdamiesi ir džiūgaudami, kad jų nuomonės su- 
tampa. Dieve mano, kiek svarbos jie teikia tam, kad visi kartu gal- 
voja tą patį. Užtenka pamatyti, kokią fizionomiją jie nutaiso, kai pro 
šalį praeina koks nors vyrukas žuvies akimis, regis, įsižiūrėjęs savo 
vidun, — iš tų, su kuriais jau niekas neranda bendros kalbos. Kai bū- 
damas aštuonerių žaisdavau Liuksemburgo soduose, vienas toks at- 
eidavo ir atsisėsdavo sargo būdelėje, prie geležinių virbų tvoros pa- 
lei Ogiusto Konto gatvę. Jis nekalbėdavo, tik retkarčiais ištiesdavo 
koją ir įsistebeilydavo į ją paklaikusiomis akimis. Ant ištiestosios 
kojos avėdavo batelį, o kita būdavo apauta šlepete. Sargas mano dė- 
dei sakė, kad tai buvęs mokymo dalies vedėjas, atleistas už tai, kad 
atėjo į mokyklą pranešti trimestro pažymių apsivilkęs akademiko 
mantiją. Mes siaubingai jo bijodavome, nes jausdavom, kad jis vie- 
nas. Kartą nusišypsojo Roberui, iš tolo tiesdamas į jį rankas: Roberas 
vos nenualpo. Mus gąsdino ne apgailėtina to tipo išvaizda, ne auglys 
ant kaklo, kuris trynėsi į prisegamos apykaklės kraštą: mes jautėme, 
kad galvoje jis rezga slaptas mintis kaip koks krabas ar langustas sa- 
vo kevale. Mes kraupome vien pagalvoję, jog kažkas gali regzti kra- 
biškas ar langustiškas mintis apie sargo būdelę, mūsų žaislinius rate- 
lius, krūmus. 

Ar šitai manęs laukia? Pirmą kartą man nemalonu būti vienam. 
Norėčiau su kuo nors pasikalbėti apie tai, kas man darosi, kol ne vė- 
lu, kol dar negąsdinu mažų berniukų. Norėčiau, kad Ani būtų šalia. 


Keista, prirašiau dešimt puslapių ir nepasakiau tiesos — bent jau 
ne visą tiesą. Gal ir nesąmoningai po data parašiau „Nieko naujo“: iš 
tikrųjų neįstengiau papasakoti vieno nereikšmingo nutikimo - nei gė- 
dingo, nei nepaprasto. „Nieko naujo“. Žaviuosi, kaip galima meluoti, 
palenkiant protą į savo pusę. Iš esmės tikrai neatsitiko nieko naujo: 
šįryt penkiolika po aštuonių pakeliui iš Printania viešbučio į biblio- 
teką aš norėjau pakelti nuo žemės besivoliojantį popiergalį, bet nega- 
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lėjau. Štai ir viskas, netgi nepavadinsi atsitikimu. Taip, tačiau mane 
jis, tiesą sakant, sukrėtė: dingtelėjo į galvą, kad nebesu laisvas. Bib- 
liotekoje nesėkmingai bandžiau atsikratyti šios minties. Ir Mabli ka- 
vinėje norėjau nuo jos pabėgti. Tikėjausi, jog išsisklaidys šviesose, 
bet mintis liko tūnoti manyje, slegianti ir skausminga. Ji ir padiktavo 
pastaruosius puslapius. 

Kodėl apie tai nekalbėjau? Turbūt iš pasipūtimo arba gal truputį 
iš neišmanymo. Aš nepratęs pats sau pasakoti, ką patyriau, man sun- 
kiai sekasi atkurti įvykių eigą, nemoku atsirinkti, kas svarbu. Tačiau 
dabar jau gana: perskaičiau, ką parašiau Mabli kavinėje, ir susigėdau; 
man nereikia paslapčių, dvasinių būsenų ar kažko neapsakomo; nesu 
nei nekalta mergelė, nei kunigas, kad žaisčiau vidinį gyvenimą. 

Beveik nėra ko pasakoti: negalėjau pakelti nuo žemės popierga- 
lio, ir tiek. 

Labai mėgstu rinkti kaštonus, senus skudurus, o ypač popierius. 
Man malonu juos čiupinėti, gniaužyti; dar kiek, ir įsidėčiau į burną 
kaip mažas vaikas. Ani įsiusdavo, kai aš už kampučio paimdavau sto- 
rą, puošnų, bet greičiausiai šūdu išterliotą popierių. Vasarą arba ru- 
dens pradžioje parkuose galima rasti saulės išblukintų laikraščio 
skiaučių, sausų ir aštrių kaip sudžiūvę lapai, - tokių geltonų, lyg bū- 
tų perlietos pektinine rūgštimi. Žiemą vieni popieriai suglamžyti, nu- 
driskę, purvini susmunka į žemę. Kiti purpso baltučiai tarsi gulbės — 
naujutėliai ir netgi sušalę, virpantys, nors iš apačios jau prilipę prie 
žemės. Jie pasiraivo, ištrūksta iš purvo, bet kiek tolėliau galutinai pri- 
siploja. Man patinka liesti tuos popierius. Kartais tiesiog čiupinėju ir 
apžiūrinėju labai arti prisikišęs, kartais plėšau, norėdamas išgirsti pra- 
tisą čežesį, arba jeigu popierius labai drėgnas, uždegu, nors būna ne- 
lengva; paskui nusišluostau purvu aplipusius delnus į kokią tvorą ar 
medžio kamieną. 

Taigi, šiandien Žvelgiau į rusvus iš kareivinių išeinančio kavale- 
rijos kariškio aulinius. Stebeilydamas į juos, pamačiau šalia balos gu- 
lintį popierių. Maniau, jog kariškis bato kulnu įmins jį į purvą, bet ne: 
vienu žingsniu peržengė ir popierių, ir balą. Aš priėjau: ten mėtėsi li- 
niuotas lapas, be abejonės, išplėštas iš mokyklinio sąsiuvinio. Lietus 
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jį permerkė ir sulamdė, jis visas buvo nusėtas pūslelėmis ir gauburė- 
liais, tarytum nudeginta ranka. Raudonas paraštės brūkšnys išsiliejęs 
į drėgną rožinę dėmę; rašalas šen ten nubėgęs. Puslapio apačią dengė 
purvo luobas. Aš pasilenkiau, jau džiaugiausi vaizduodamasis, kaip 
paliesiu tą švelnią vėsią tešlą, kaip mano pirštuose ji susirutulios į pil- 
kus gumulėlius... Neįstengiau. 

Kiek pastovėjau susilenkęs, perskaičiau „Diktantas: Baltoji pel- 
ėda“, paskui atsitiesiau tuščiomis rankomis. Aš nebesu laisvas, nebe- 
galiu daryti, ką noriu. 

Daiktai neturėtų jaudinti, nes jie negyvi. Žmonės pasinaudoja 
daiktais ir padeda atgal į vietą, gyvena tarp daiktų: jie naudingi, ir 
tiek. O mane daiktai jaudina, ir tai nepakenčiama. Aš bijau paliesti, 
lyg jie būtų gyvulėliai. 

Dabar suprantu; jau geriau atsi menu, ką pajutau tąsyk pajūry, lai- 
kydamas akmenėlį. Lyg ir kažkokį salsvą pasišlykštėjimą. Koks at- 
grasus jausmas! Nė neabejoju, kad jį sukėlė akmenukas, o iš akmenu- 
ko jis smelkėsi į rankas. Taip, tikrai: tarsi koks šleikštulys apėmė 
rankas. 


Ketvirtadienio rytą bibliotekoje 


Prieš valandėlę leisdamasis viešbučio laiptais išgirdau, kaip vaš- 
kuodama grindis Liusi šimtąjį kartą guodžiasi šeimininkei. Šeimi- 
ninkė kalbėjo sunkiai, trumpais sakiniais, nes dar neįsidėjusi dantų 
protezo; ji buvo pusplikė, su rausvu chalatu, šlepetėmis. Liusi kaip 
paprastai buvo murzina; kartkartėmis liaudavosi trinti ir atsitiesusi 
klūpomis pažvelgdavo į šeimininkę. Nutaisiusi išmintingą toną, be 
atvangos šnekėjo. 

— Man daug labiau patiktų, kad jis svetimautų, — sakė ji, — nė kiek 
nepykčiau, kad tik jam nekenktų. 

Ji kalbėjo apie savo vyrą: sulaukusi keturiasdešimties, ši mažutė 
juočkė santaupomis prisiviliojo žavų jaunuolį, Lekuento gamyklų 
šaltkalvį. Jų santuoka nelaiminga. Vyras nemuša, nelaksto paskui ki- 
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tas moteris, bet geria, kiekvieną vakarą grįžta girtas. Jo popieriai 
prasti; mano akyse per tris mėnesius jis pagelto ir sukrito. Pasak Liu- 
si, tai nuo girtuoklystės. Man veikiau atrodo, kad jis serga džiova. 

— Reikia grumtis, — tęsė Liusi. 

Ji graužiasi — net neabejoju, — tačiau pamažu, kantriai: grumiasi, 
nesugeba nei nusiraminti, nei pasiduoti sielvartui. Retkarčiais kokią 
akimirką pagalvoja apie savo nelaimę; rankioja skausmą po kruope- 
lę. Ypač kai būna tarp žmonių, nes šie ją paguodžia, be to, kalbant 
rimtu, pamokomu tonu, jai truputį palengvėja. Girdžiu, kaip, likusi 
kambaryje viena, niūniuoja, stengdamasi nuvyti liūdnas mintis. O 
šiaip ji visą dieną paniurusi, nuvargusi, nepatenkinta. 

— Man jau čia stovi, — sako liesdama kaklą, — ir galo nematyti. 

Ji kenčia šykščiai. Turbūt ir malonumą taupo. Kažin, ar jai kar- 
tais nekyla noras atsikratyti to monotoniško skausmo, to įpročio am- 
žinai murmėti, kai tik neniūniuoja, ar netrokšta patirti stiprios kan- 
čios, nugrimzti į neviltį. Bet ne, tai neįmanoma: ji jau nugrimzdusi. 


Ketvirtadienio popietė 


„Ponas Rolbonas buvo labai negražus. Karalienė Marija Antua- 
netė* dažniausiai jį vadindavo savo „brangiąja beždžionėlė“. Tačiau 
visos dvaro moterys priklausė jam, ir ne juokais, kaip tam baidyklei 
Vuaznonui?: Rolbonas skleidė kerinčią trauką, nuo kurios jo žavias 
užkariautąsias apimdavo baisiausias aistros nirtulys. Jis rengia intri- 
gas, suvaidina gana bjaurų vaidmenį istorijoje su karalienės vėriniu“, 
o 1790 metais dingsta, sutvarkęs reikalus su Mirabo Tono ir Nersija". 
Vėl pasirodo Rusijoje, kur nužudo Pavlą I, o iš ten keliauja į tolimus 
kraštus, — Indiją, Kiniją, Turkestaną. Jis spekuliuoja, rezga sąmoks- 
lus, šnipinėja. 1813 metais grįžta į Paryžių. 1816-aisiais tampa visa- 
galis: jis — vienintelis Angulemo kunigaikštienės patikėtinis. Ši sena, 
įnoringa ir baisių vaikystės prisiminimų kamuojama moteris, jį pama- 
čiusi, suminkštėja ir nusišypso. Jos dėka Rolbonas pasidaro itin įta- 
kingas karališkajame dvare. 1820 metų kovo mėnesį veda panelę de 
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Roklor?, nepaprastai gražią aštuoniolikmetę. O ponui de Rolbonui 
septyniasdešimt; jis pasiekęs šlovės viršūnę, gyvenimo apogėjų. Po 
septynių mėnesių Rolbonas apkaltinamas išdavyste, suimamas ir už- 
daromas į kalėjimą, kur po penkerių metų nelaisvės miršta, net neiš- 
tyrus bylos“. 

Su ilgesiu vėl permečiau akimis šią Žermeno Beržė“ pastabą. Pir- 
mą kartą su ponu de Rolbonu susipažinau perskaitęs tas keletą eilu- 
čių. Koks jis tada man pasirodė viliojantis ir kaip jį pamilau iš poros 
žodžių! Dėl jo, šito žmogėno, dabar ir gyvenu čia. Grįžęs iš kelionės, 
kuo puikiausiai galėjau apsistoti Paryžiuje arba Marselyje, bet daugu- 
ma dokumentų apie ilgas markizo viešnages Prancūzijoje yra sukaup- 
ti viešojoje Buvilio bibliotekoje. Rolbonas buvo Maromo pilies savi- 
ninkas. Prieš karą Buvilyje dar gyveno vienas jo ainis, architektas 
pavarde Rolbonas Kampuirė, kuris 1920 metais mirdamas miestelio 
bibliotekai paliko itin vertingą palikimą — markizo laiškus, gabalą 
dienoraščio, įvairiausių dokumentų. Dar ne viską peržiūrėjau. 

Aš patenkintas, kad vėl atradau savo senuosius užrašus. Jau de- 
šimt metų nesu jų skaitęs. Atrodo, mano rašysena pasikeitė: kitados 
rašydavau glausčiau. Kaip tuomet žavėjausi ponu de Rolbonu! Prisi- 
menu vieną antradienio vakarą: visą dieną dirbau Mazarinio bibliote- 
koje; iš 1789-1790 metų de Rolbono laiškų supratau, kaip meistriš- 
kai jis apmovė Nersiją. Buvo sutemę, aš leidausi Mėno prospektu ir 
ties Linksmybės gatvės kampu nusipirkau kaštonų. Jaučiausi toks lai- 
mingas! Pats vienas juokiausi įsivaizduodamas Nersijos fizionomiją, 
kai jis grįžo iš Vokietijos. Markizo asmenybė kaip rašalas: gerokai 
nublanko nuo tada, kai ja susidomėjau. 

Pirmiausia, niekaip negaliu suprasti jo elgesio po 1801 metų. 
Dokumentų yra daugybė: laiškų, straipsnių ištraukų, slaptų praneši- 
mų, policijos archyvų turiu net per daug. Tačiau duomenims stinga 
tikrumo, patikimumo. Jie neprieštarauja vieni kitiems, ne, tačiau ir 
nesutampa; tarsi būtų kalbama ne apie tą patį asmenį. Bet kiti istori- 


* Žermenas Beržė Mirabo-Tono ir jo draugai, 406 p., antra išnaša. Champion, 
1906. (Leid. pastaba) 
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kai juk dirba su tokio pat pobūdžio medžiaga. Kaip jie susitvarko? Ar 
aš skrupulingesnis, ar ne toks protingas? Kita vertus, taip suformu- 
luotas klausimas manęs nė kiek nejaudina. Tiesą sakant, ko aš siekiu? 
Nė nenumanau. Ilgą laiką pats žmogus, Rolbonas, mane domino la- 
biau negu rašoma knyga. O dabar žmogus... žmogus pradeda įgristi. 
Aš imu prisirišti prie knygos, sakytum, kuo labiau senstu, tuo stiprė- 
ja poreikis rašyti. 

Aišku, galima tarti, kad Rolbonas aktyviai prisidėjo prie Pavlo I 
nužudymo, kad paskui sutiko būti caro šnipu Rytuose ir nuolat išda- 
vinėjo Aleksandrą Napoleonui. Kartu jis galėjo intensyviai susiraši- 
nėti su Artua grafu!’ ir pranešinėti nereikšmingas naujienas, kad šis 
neabejotų jo ištikimybe: tai visai panašu į tiesą; ir Fušė tuo pat metu 
vaidino painią, pavojingą komediją!!. Galbūt markizas dar ir prekia- 
vo ginklais su Azijos kunigaikštystėmis. 

Na taip, visko galėjo būti, tačiau nėra įrodyta: pradedu manyti, 
jog nieko niekada negalima įrodyti. Mano hipotezės labai tikėtinos, 
paremtos faktais, bet aš puikiai jaučiu, kad jos kyla iš manęs - tai tik 
apjungtos mano paties žinios. Iš Rolbono nesulaukiu nė menkiausio 
spindulėlio. Suglebę, tingūs, niūrūs faktai taikstosi su mano nustaty- 
ta tvarka, kuri vis tiek jiems svetima. Susidaro įspūdis, jog šis darbas 
tėra mano vaizduotės žaismas, tad romano personažai, manau, būtų 
tikroviškesni, bent jau mielesni. 


Penktadienis 


Trečia valanda. Trečią visada per vėlu arba per anksti, kad ir ką 
norėtum veikti. Kvailas popietės metas. Šiandien jis tiesiog nepaken- 
čiamas. 

Šalta saulė nubalino dulkes ant lango stiklų. Blyškus, balzganai 
apdraikytas dangus. Šįryt balutės buvo užšalusios. 

Sėdėdamas prie kaloriferio, tingiai virškinu, iš anksto Žinau, jog 
diena praslinks veltui. Nieko gero nenuveiksiu, nebent kai sutems. 
Tai saulė kalta; ji vos vos nuauksino drumzlinas balkšvas miglas, pa- 
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kibusias ore virš statybų aikštelės, ji srūva į mano kambarį — balta, 
blanki, paskleisdama ant stalo ketvertą blausių netikrų atspindžių. 

Mano pypkė gelsvai nulakuota, iš pradžių akį patraukia jos links- 
ma išvaizda, bet įsižiūrėjus lakas ima tirpti, susilieja į didelę balzga- 
ną dėmę ant medžio gabalo. Panašiai atrodo viskas, viskas, net mano 
rankos. Kai švysteli tokia saulė, geriausia eiti gulti. Tačiau šiąnakt 
miegojau kaip užmuštas, todėl dabar nenoriu. 

Vakar man taip patiko dangus, — žemas, nuo lietaus apniukęs 
dangus, kuris glaudėsi prie lango tarsi juokingas, jaudinantis veidas. 
Šita saulė toli gražu nejuokinga, priešingai. Ant visko, kas man mie- 
la, — ant statybos rūdžių, patrešusių tvoros lentų — krinta šykšti, san- 
tūri šviesa, primenanti žvilgsnį, kuriuo po bemiegės nakties Žmogus 
apmeta vakarykščius entuziastingus sprendimus arba vienu gaistu be 
mažiausio subraukymo prirašytus puslapius. Keturios Viktoro Nuaro 
bulvaro kavinės, naktį žėruojančios viena šalia kitos (tai ne šiaip ka- 
vinės, o akvariumai, indai, žvaigždės arba didžiulės šviesios akys), 
prarado dviprasmišką žavesį. 

Šiokią dieną labai tinka apmąstyti savo gyvenimą: šalti spindu- 
liai, kuriuos saulė bloškia tarsi nepermaldaujamą nuosprendį ant visų 
tvarinių, pro akis skverbiasi į mano vidų; aš iš vidaus nutviekstas ali- 
nančios šviesos. Dar ketvirtis valandos, ir tikrai pasiekčiau aukščiau- 
sią pasibjaurėjimo savimi laipsnį. Labai ačiū. Nenoriu. Ir nebeskaity- 
siu, ką vakar parašiau apie de Rolbono viešnagę Sankt Peterburge. 
Sėdžiu nukoręs rankas, kartkartėmis neryžtingai brūkšteliu porą žo- 
džių, žiovauju, laukiu nakties. Kai sutems, ir daiktai, ir aš išlįsim iš 
savo užkaborių. 

Ar Rolbonas prisidėjo prie Pavlo I nužudymo, ar ne? 

Tai svarbiausias šiandienos klausimas: priėjau iki šios vietos ir 
nebegaliu tęsti, kol to neišsiaiškinsiu. 

Anot Čerkovo, Rolboną nusamdė grafas Palenas!. Dauguma sq- 
mokslininkų, kaip teigia Čerkovas, būtų norėję tik nuversti ir įkalinti 
carą. (Aleksandras, regis, pritarė tokiam pasirinkimui.) Tačiau Pale- 
nas turbūt norėjo galutinai susidoroti su Pavlu. Ponui de Rolbonui 
tikriausiai buvo pavesta paraginti sąmokslininkus. 
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„Apsilankęs pas visus, jis labai įtaigiai nupasakojo būsimą sceną 
ir įkvėpė arba dar labiau sukurstė pašėlusį troškimą žudyti“. | 

Bet aš nepasitikiu Čerkovu. Jis nekoks liudininkas, — sadistiškas 
magas ir pusprotis, viską pakreipiantis šėtoniškumo pusėn. Niekaip 
neįsivaizduoju pono de Rolbono šiame melodramatiškame vaidmeny- 
je. Įtaigiai apsakė nužudymo sceną? Kurgi ne! Jis šaltas ir šiaip jau 
nieko neįkalbinėja; jis ne vaizdžiai kalba, o tiesiog įteigia; nuobodo- 
kas, neįspūdingas jo metodas sėkmės susilaukti gali tik tarp bendra- 
minčių, tarp intrigantų, kuriuos veikia vien argumentai, tarp politikų. 

„Ademaras de Rolbonas, — rašo ponia de Šarjer, - pasakodavo 
neišraiškingai, negestikuliuodavo, nekeisdavo intonacijos. Jis prisi- 
merkdavo, ir pro blakstienas vargiai galėdavai įžvelgti jo pilkų vyz- 
džių gelmę. Aš vos prieš kelerius metus drįsau prisipažinti pati sau, 
kad jis keldavo nepakenčiamą nuobodulį. Kalbėdavo panašiai, kaip 
rašė abatas Mabli ”®“. 

Tad nejaugi šitas žmogus savo vaidybos talentu... Bet kaip tada 
jis suviliodavo moteris? Be to, yra įdomi Segiuro papasakota istori- 
jat, ir man ji atrodo tikroviška: 

„1787 metais vienoje užeigoje prie Malūnų merdėjo senukas, 
Didro draugas, jaunystėje išugdytas filosofinių idėjų. Apylinkės kuni- 
gai nėrėsi iš kailio: viską išbandė, — veltui; žmogelis atsisakė Ligonių 
patepimo, mat buvo panteistas. Pro šalį važiavęs netikintis ponas de 
Rolbonas susilažino su Malūnų klebonu, kad nepraėjus nė porai va- 
landų sugrąžinsiąs ligoniui krikščionišką tikėjimą. Klebonas kirto la- 
žybų ir pralošė: trečią ryto Rolbono pakalbintas, penktą ligonis atliko 
išpažintį, o septintą mirė. „Ar taip gerai mokate diskutuoti? — paklau- 
sė klebonas. — Jūs pranokstate mūsiškius! — Aš nediskutavau, — atsa- 
kė ponas de Rolbonas, — aš įbauginau pragaru“. 

Taigi, ar jis tikrai prisidėjo pre nužudymo? Tą vakarą, apie aš- 
tuonias, vienas kariškis iš draugų jį parlydėjo namo iki pat durų. Jei- 
gu Rolbonas vėl išėjo, kaip jam pavyko pereiti per Sankt Peterburgą 
nesulaikytam? Pusiau pamišęs Pavlas buvo įsakęs po devintos vaka- 
ro suimti visus praeivius, išskyrus pribuvėjas ir gydytojus. Nejaugi 
reikia tikėti absurdiška legenda, jog Rolbonas, ko gero, įsigavo į rū- 
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mus persirengęs pribuvėja? Tiesa, jis būtų tai sugebėjęs. Šiaip ar taip, 
lyg ir įrodyta, kad nužudymo naktį namuose jo nebuvo. Matyt, Alek- 
sandras gerokai įtarė Rolboną, nes atėjęs į sostą netrukus pavedė mar- 
kizui miglotą misiją ir išsiuntė jį kuo atokiau, į Tolimuosius Rytus. 

Įgriso ponas de Rolbonas. Atsikeliu. Slampinėju po blyškią švie- 
są; matau, kaip ji kaitaliojasi ant mano rankų ir švarko rankovių: ne- 
galiu net apsakyti, kokia ji man atgrasi. Nusižiovauju. Uždegu lempą 
ant stalo: gal jos šviesa nustelbs dienos šviesą. Bet ne: lempa tik pa- 
lieja balutę aplink savo stovą. Užgesinu; atsistoju. Sienoje balta sky- 
lė, — veidrodis. Žinau, kad pakliūsiu į jo žabangus. Ir iš tiesų — veid- 
rodyje sušmėžuoja pilkas pavidalas. Prisiartinu, įsižiūriu ir nebegaliu 
atsitraukti. 

Atsispindi mano veidas. Tokiomis sumautomis dienomis dažnai 
čia stoviu ir jį apžiūrinėju, bet niekaip nesuprantu. Kitų veidai turi 
prasmę. Maniškis — ne. Net negaliu suprasti, ar jis gražus, ar bjaurus. 
Greičiausiai bjaurus, nes kiti taip sako. Tačiau manęs jų žodžiai nežei- 
džia. Aš netgi stebiuosi, kad jam galima priskirti tokias savybes, tarsi 
gražiu ar bjauriu būtų vadinamas žemės grumstas arba uolos luitas. 

Tačiau vienas gražus dalykas glosto akį, virš glebių skruostų, virš 
kaktos — raudona auksinė liepsna ant galvos, mano plaukai. Į juos 
miela žiūrėti. Bent jau gryna spalva: aš patenkintas, kad esu raudon- 
plaukis. Ten, veidrodyje, spalva dar ryškesnė, švytėte švyti. Man dar 
pasisekė: jeigu ant viršugalvio styrotų kokia nors blanki ševeliūra, kai 
nesuprasi, ar žmogus šatenas, ar blondinas, mano veidas atrodytų be- 
formis, — galva apsvaigtų pažiūrėjus. 

Žvilgsnis lėtai, nenoromis nuslysta prie kaktos, skruostų: neranda 
nieko stangraus ir įklimpsta. Aišku, yra nosis, dvi akys, lūpos, bet jos 
beprasmės ir netgi neturi žmogiškos išraiškos. Vis dėlto Ani ir Velinui 
aš buvau gyvas žmogus; galimas daiktas, kad per daug pripratau prie 
savo veido. Kai buvau mažas, teta Bižua sakydavo: „Jei per ilgai spok- 
sosi į veidrodį, pamatysi beždžionę“. Turbūt pernelyg ilgai žiūrėjau į 
save: dabartinis reginys daug prastesnis už beždžionę, — nei augalas, 
nei polipas. Veidas gyvas, neneigiu; tačiau Ani gyvumą suprato kiek 
kitaip: aš matau nežymiai virpčiojant, matau nušvintant ir smarkiai 
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trūkčiojant bespalvę odą. Iš arti ypač baisios atrodo akys — stiklinės, 
drėgnos, šiltos, aklos, paraudusiais kraštais, tartum žuvies Žvynai. 

Visu svoriu atsiremiu į fajansinę atbrailą, prisikišu prie veidro- 
džio taip arti, kad net prisiliečiu. Akys, nosis ir lūpos pranyksta: ne- 
bėra nieko žmogiško. Rudos raukšlės abipus liguistai papūstų lūpų, 
įtrūkimai, gauburiai. Didieji skruostų nuožulnumai aptraukti trumpu 
šviesiu šilkiniu pūkeliu, iš šnervių styro pora plaukų: reljefinis geolo- 
gijos žemėlapis. Tačiau šis pamėkliškas pasaulis man pažįstamas. Ne- 
galėčiau sakyti, kad a/pažįstu detales, bet visuma kažkur lyg ir regė- 
ta — nuo tokio įspūdžio apima snaudulys: pamažu grimztu į miegą. 

Bandau atsipeikėti: mane išgelbėtų staigus aštrus pojūtis. Kaire 
ranka pliaukšteliu per žandą, perbraukiu per odą; išsiviepiu pats sau. 
Viena veido pusė paklūsta, kairysis lūpų kraštas persikreipia ir išsi- 
verčia, atidengia vieną dantį, tarp vokų — balzganas kamuolys, raus- 
vas, krauju pasruvęs minkštimas. Tikėjausi stipresnio įspūdžio, — 
veidrodyje nėra nieko pntrenkiančio, nieko naujo; švelnu, minkšta, 
pažįstama! Užmiegu atsimerkęs, veidas liejasi, skleidžiasi it milžiniš- 
kas ratilas, smingantis į šviesą. 

Staiga atitokstu, praradęs pusiausvyrą. Apsižiūriu, jog sėdžiu ap- 
žargomis ant kėdės, dar apspangęs. Ar kitiems žmonės taip pat sunku 
žiūrėti į savo veidą? Man atrodo, jog savąjį regiu tokiu pat atbukusiu 
organišku pojūčiu, kaip kad jaučiu kūną. O kiti? Pavyzdžiui, Rolbo- 
nas? Ar ir jį suimdavo miegas, žiūrint veidrodyje, pasak ponios de 
Žanlis!5, į „švarų ir aiškų raukšlėtą veidelį, išvarpytą raupų, kuriame 
šmėsčiojo keistas klastingumas, krisdavęs į akis, kad ir kaip Rolbo- 
nas jį stengėsi nuslėpti. Jis labai prižiūrėjo savo šukuoseną, — pridu- 
ria ponia de Žanlis, — niekada nesu mačiusi jo be peruko. Tačiau 
skruostai būdavo juosvai mėlyni, nes žėlė tanki barzda, o Rolbonas 
mėgo skustis pats, nors tai darydavo gana prastai. Turėjo įprotį išsi- 
tepti švino baltalu kaip Grimas. Ponas de Danžvilis sakydavo"“, jog 
baltalu nuteptais melsvais skruostais jis panašus į Rokforo sūrį“. 

Man rodos, jis buvo labai mielas. Nors ponia de Šarjer manė vi- 
sai kitaip. Ji greičiau laikė jį pilku žmogeliu. Galbūt neįmanoma per- 
prasti savo paties veido. O gal aš nesugebu todėl, kad esu vienišas? 
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Visuomenėje gyvenantys žmonės išmoko veidrodžiuose save matyti 
tokius, kokie atrodo draugams. Aš neturiu draugų: ar todėl mano kū- 
nas toks nuogas? Sakytum, - iš tiesų, tarsi gamta be žmogaus. 


Nebetraukia dirbti, daugiau nieko nepajėgiu veikti, tik laukti 
nakties. 


Pusė šešių 


Negerai! Visai prasti popieriai: tas bjaurybė Šleikštulys apniko. 
Šįkart pristojo kavinėje — taip dar nėra pasitaikę. Iki šiol kavinės bu- 
vo mano vienintelis prieglobstis, nes ten pilna Žmonių ir ryškiai ap- 
šviesta: dabar nebėra nė tos užuoglaudos. Kai mane užspeis kamba- 
ryje, nebeturėsiu kur dėtis. 

Nuėjau pasimylėti, tačiau, vos pravėrusi duris, padavėja Madle- 
na šūktelėjo: 

— Šeimininkės nėra, išvažiavo į miestą apsipirkti. 

Iš nusivylimo smarkiai nudiegė tarpkojį, pratisai, nemaloniai pa- 
kuteno. Be to, jaučiau, kaip marškiniai trinasi į krūtų spenelius, ir ma- 
ne apsiautė lėtas spalvų, miglos, šviesų verpetas, įtraukė į dūmus, į 
veidrodžius su gilumoje spindinčiais suoleliais, ir nebesuvokiau, nei 
kodėl esu čia, nei kas darosi. Neapsispręsdamas pastovėjau ant 
slenksčio, tada pakilo sūkurys, per lubas nuslinko šešėlis, ir pasijutau 
stumiamas pirmyn. Aš plaukiau apspangęs nuo šviesulingų miglų, be- 
siskverbiančių į mane iš visų pusių. Madlena atpleveno nuvilkti man 
palto; pastebėjau, jog ji susišukavusi plaukus atgal ir įsivėrusi auska- 
rus: negalėjau pažinti. Žiūrėjau į plačius jos skruostus, be paliovos 
besišiepiančius ausų link. Įdubose po skruostikauliais plytėjo dvi ryš- 
kios rausvos dėmės, tarsi per klaidą atsiradusios ant šios varganos 
odos. Žandai šiepėsi, šiepėsi ausų link, Madlena šypsojosi: 

— Ką užsisakysite, pone Antuanai? 

Tuomet suėmė Šleikštulys, sudribau ant suolelio, net nebesusi- 
gaudydamas, kur esu; aplink lėtai sūkuriavo spalvos, mane pykino. 
Nuo tada Šleikštulys taip ir nebeatlėgsta, laiko sugniaužęs. 
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Sumokėjau. Madlena nusinešė lėkštutę. Mano bokalas stovi ant 
marmuro plokštės, pritrėškęs geltono alaus klanelį, kuriame plūdu- 
riuoja burbulas. Toje vietoje, kur aš sėdžiu, suolas išklebęs, ir turiu 
stipriai remtis kojomis į žemę, kad nenugriūčiau; šalta. Dešinėje ant 
vilnoniu patiesalu užkloto stalelio vyriškiai žaidžia kortomis. Įeida- 
mas jų nepastebėjau; tik pajutau, jog salės gilumoje, pusiau ant suo- 
lelio, pusiau ant staliuko, esama drungno gniužulo su pora mosuojan- 
čių rankų. Vėliau Madlena jiems atnešė kortas, patiesalą ir žetonus 
indelyje. Žaidžia trise ar penkiese, — nežinau, nedrįstu pažvelgti. Nu- 
trūko kažkokia spyruoklė: akis galiu judinti, o galvos — ne. Ji visiškai 
minkšta, elastinga, tarsi tik uždėta ant kaklo — jei pasuksiu, nukris. 
Vis dėlto girdžiu tankų kvėpavimą ir kartkartėmis akies kampučiu pa- 
matau rausvą tvyksnį, nuklotą baltais plaukeliais. Tai ranka. 

Kai šeimininkė išvažiuoja apsipirkti, už prekystalio ją pakeičia 
pusbrolis, vardu Adolfas. Kaip sėsdamasis įsmeigiau į jį akis, taip ir 
tebežiūrėjau, nes negalėjau pasukti galvos. Jis vienmarškinis, su rus- 
vomis petnešomis; marškinių rankovės atraitotos virš alkūnių. Pet- 
nešos vos matyti ant mėlynų marškinių, — tirpsta, liejasi su mėlyna; 
tačiau jos tik apsimeta, jog pasiduoda, o iš tikrųjų negaliu jų pamirš- 
ti, mane erzina aviniškas Adolfo petnešų užsispyrimas, tarytum, pra- 
dėjusios keisti spalvą, būtų sustojusios pusiaukelėje tarp rudos bei 
violetinės ir taikytųsi vėl paruduoti. Knieti paraginti: „Nagi, tapkite 
violetinės, ir bus baigta“. Bet ne, jos įstrigo per vidurį, - nei pamė- 
lynuoja, nei atvirsta į rudą. Kartais petnešas supanti mėlyna užsliuo- 
gia ant viršaus ir visiškai uždengia: akimirką jų nematau. Bet neil- 
gai, mėlyna netrukus šen ten nublanksta, ir vėl kyšteli nedrąsios 
rusvos salelės, išplinta, susilieja, ir petnešos vėl atsigamina. Pusbro- 
lis Adolfas neturi akių: išpurtę ir atkerę vokai prasimerkia tik tiek, 
kad pasirodo truputis baltymo. Jis mieguistai šypsosi; retkarčiais 
prunkšteli, suurzgia ir vangiai pasimuisto lyg apsisapnavęs šuo. 

Medvilniniai jo marškiniai linksmai mėlynuoja šokoladinės sie- 
nos fone. Šis kontrastas taip pat kelia Šleikštulį. Arba greičiau jis ir yra 
Šleikštulys. Šleikštulys ne manyje, jaučiu jį ten, ant sienos, ant petne- 
šų, visur aplink save. Jis ir kavinė susiliejo į viena, o aš jų viduje. 
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Į dešinę nuo manęs drungnasis gniužulas suūžia, mosteli kelios 
poros rankų. 

„Žiū, padėjai kozirį. - Kokį kozirį?“ Didžiulis juodas siluetas, 
užsikvempęs ant žaidimo stalo: „Cha cha cha! - Ką? Štai koziris, jis 
ką tik išmetė. — Nežinau, nemačiau... — Taip, dabar ką tik išmečiau 
kozirį. - Gerai jau, tada koziriai čirvai“. Jis niūniuoja: „Koziriai čir- 
vai, koziriai čirvai“. Sako: „Čia dabar, pone? Čiagi dabar? Aš imu!“ 

Vėl tylu — gomury cukraus skonis. Kvapai. Petnešos. 

Pusbrolis atsikelia, žengia keletą žingsnių, susidėjęs rankas už 
nugaros, šypsosi, atmeta galvą ir atsilošia ant kulnų galiukų. Tokia 
poza ir užmiega. Stovi siūbuodamas, vis dar šypsosi, skruostai virpa. 
Tuoj nugrius. Linksta atgal, linksta, linksta, veidą atgręžia tiesiai į lu- 
bas, paskui, prieš pat nugriūdamas, vikriai įsitveria į prekystalio kraš- 
tą ir atgauna pusiausvyrą. Tada vėl viskas nuo pradžių. Man atsibodo, 
pakviečiu padavėją: 

— Madlena, būtų labai miela, jei patefonu paleistumėte dainą. 
Mano mėgstamiausią, juk žinote: Some of these days". 

— Taip, bet aniems ponams gali nepatikti; ponai nemėgsta klau- 
sytis muzikos, kai lošia. Ką gi! Nueisiu atsiklausti. 

Sukaupiu jėgas ir pasuku galvą. Jų ketvertas. Ji pasilenkia prie 
purpurinio senuko su pensnė juodais rėmeliais ant nosies galo. Šis pa- 
slepia savo kortas prie krūtinės ir žvilgteli į mane iš padilbų. 

— Prašom, pone. 

Šypsenos. Jo dantys išpuvę. Raudonoji ranka priklauso ne jam, o 
kaimynui, tam tipui su juodais ūsais. Didžiulės ūsuočio šnervės užkė- 
tusios pusę veido, galėtų pripumpuoti oro visai šeimynai, tačiau jis 
vis tiek kvėpuoja šnopuodamas per burną. Prie to paties stalelio dar 
sėdi vaikinas šuns fizionomija. Ketvirto žaidėjo neįžiūnu. 

Ant vilnonio patiesalo plevendamos krinta kortos. Paskui rankos, 
kurių pirštai apmaustyti žiedais, jas pasiima, braukdamos nagais per 
patiesalą. Rankos palieka balzganą pėdsaką, atrodo išpurtusios ir dul- 
kinos. Kortos vis krinta, šmėžuoja rankos. Koks kvailas užsiėmimas: 
nei Žaidimas, nei apeigos, nei įprotis. Manau, jie lošia tiesiog tam, 
kad užpildytų laiką. Tačiau laikas pernelyg platus, jo niekas neužpi!- 
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dys. Visa, ką ten įmeti, suglemba ir ištįsta. Pavyzdžiui, raudonosios 
rankos, negrabiai renkančios kortas, judesys visiškai išpleręs, reikėtų 
jį atardyti ir susiaurinti. 

Madlena pasuka patefono rankenėlę. Kad tik nebūtų apsirikusi, 
kad nebūtų uždėjusi kaip anądien ilgosios arijos iš Cavalleria rusti- 
cana's. Ne, uždėjo, ką reikia, šią dainą atpažįstu iš pirmųjų taktų - tai 
senas regtaimas su dainuojamu priedainiu. 1917 metais išgirdau ame- 
rikiečių kareivius jį švilpiniuojant La Rošelio gatvėse. Tikriausiai su- 
kurtas dar prieš karą. Tačiau įrašas daug naujesnis. Šiaip ar taip, tai 
pati seniausia kolekcijos plokštelė, Patė plokštelė!? safyrinei adatėlei. 

Tuoj pasigirs priedainis: jis man labai patinka, ypač kai staiga 
trinkteli, — tarsi uola į jūrą. Kol kas skamba džiazas; melodijos nėra, 
tik garsai, begalybė smulkučių virpesiukų. Jie nenustygsta nė akimir- 
ką, nepermaldaujama tvarka juos gimdo ir naikina, neleidžia stabte- 
lėti, pabūti patiems sau. Jie bėga, skuba, praskriedami man stukteli ir 
dingsta. Labai norėčiau juos sulaikyti, bet žinau, kad, sustabdžius 
bent vieną, pasigirstų tik negražus, pratisas skambesys. Turiu susitai- 
kyti su jų mirtimi; netgi privalau jos norėti: nedaug esu patyręs at- 
šiauresnių ir stipresnių įspūdžių. 

Pamažu sušylu, užlieja palaima. Nieko ypatingo, tik mažutė 
Šleikštulio palaima: ji tyso lipnios balutės dugne, mūsų — tai yra rus- 
vų petnešų ir išklibusių suolų - laiko gilumoje, ji susideda iš ilgų gle- 
bių akimirkų, sklindančių į šalis kaip aliejaus dėmė. Vos užgimusi, at- 
rodo sena, regis, pažįstu ją dvidešimt metų. 

Yra ir kitokia palaima — anapus, ta plieninė juostelė, siaurutė mu- 
zikos gijelė, verianti kiaurai mūsų laiką, neigianti ir draskanti jį savo 
ylomis; yra ir kitas laikas. 

— Ponas Randiu stato čirvą, tu dedi dešimtakę. 

Balsas pliūpteli ir nuslopsta. Niekas neveikia plieninės juoste- 
lės, — nei atsidarančios durys, nei per kelius nuvilnijantis šalto oro gū- 
sis, nei atėjęs veterinaras su anūke: muzika pervena kiaurai tuos ne- 
aiškius pavidalus. Vos atsisėdusi mergytė suklūsta: ji įsitempusi, akys 
išplėstos; klausosi ir kumštuku trina stalą. 

Dar kelios sekundės, ir uždainuos negrė. Tai atrodo neišvengia- 
ma, — ši muzika nedaloma, vientisa: niekas negali jos nutraukti, nie- 
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kas iš čionykščio laiko, kuriame įklimpęs pasaulis; ji nutils savaime, 
paklusdama tam tikrai tvarkai. Tą gražųjį balsą labiausiai mėgstu ne 
todėl, kad jis sodrus ir liūdnas, o kad jis yra įvykis, taip ilgai ruoštas 
daugybės garsų, mirusių tam, kad jis užgimtų. Ir vis dėlto nerimau- 
ju — mažiausia smulkmenėlė gali sustabdyti plokštelę: ims ir nutrūks 
kokia spyruoklė arba užsiožiuos pusbrolis Adolfas. Kaip keista, kaip 
jaudina, jog ši tvirtybė tokia trapi. Niekas neįstengs jos nutraukti, o 
kita vertus, bet kas gali ją sudaužyti. 

Nuaidėjo paskutinis akordas. Stojus trumpai tylai, ūmai pajuntu, 
kad jau, jau kažkas atsitiko. 

Tyla. 


Some of these days 
You'll miss me honey!" 


Štai kas atsitiko: praėjo Šleikštulys. Tyloje suskambus balsui pa- 
jutau, kaip įsitempė mano kūnas, ir Šleikštulys dingo - staiga. Aš be- 
veik iki skausmo sustingau ir išraudau. Tuo pat metu muzikos gija 
plėtėsi, skleidėsi lyg sūkurys. Užpildė salę metališku skaidrumu, pri- 
trėkšdama prie sienų apgailėtiną mūsų laiką. Aš skendžiu muzikoje. 
Veidrodžiais ritasi ugniniai rutuliai; juos gaubia dūmų ratilai ir suka- 
si, tai užstodami, tai atidengdami griežtą šviesos šypseną. Mano alaus 
bokalas susitraukė, kūpso ant stalo: tvirtas, nepaneigiamas. Noriu pa- 
imti jį ir pasverti, ištiesiu ranką... Dieve mano, štai kas labiausiai pa- 
sikeitė — mano gestai. Rankos judesys išsiplėtojo kaip didinga tema, 
susipynė su negrės daina; pasidingojo, kad šoku. 

Adolfo veidas ten, padėtas prie šokolado spalvos sienos; regis, 
visai šalia. Tą akimirką, kai gniaužiau ranką, išvydau jo fizionomiją; 
ji buvo tikra ir neginčijama kaip išvada. Prispaudžiu pirštus prie stik- 
lo, žiūriu į Adolfą: aš laimingas. 

- Štai! 


* Netrukus tu manęs pasigesi branguti! (Angl.) 
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Šurmulį perskrodžia balsas. Kalba mano kaimynas, apšutęs se- 
nis. Jo skruostai — violetinė dėmė ant rudos suolelio odos. Pliekia kor- 
tą ant patiesalo. Raudonasis storulis pašoka: 

— Po velnių! Jis kerta koziriu. 

Šmėsteli sugniaužta rankoje čirvų karaliaus figūrėlė, paskui jį ap- 
verčia žemyn veidu, ir lošimas tęsiamas. Gražusis karalius, atkeliavęs 
iš taip toli, paruoštas daugybės kombinacijų, pranykusių judesių, irgi 
prapuola, užleidžia vietą kitoms kombinacijoms, kitiems judesiams, 
ėjimams, kirčiams, fortūnos išdaigoms, galybei mažyčių nuotykių. 

Aš susijaudinęs, mano kūnas - lyg besiilsintis tikslus įrenginys. 
Per gyvenimą esu patyręs tikrų nuotykių. Nebeprisimenu smulkme- 
nų, bet regiu griežtą aplinkybių seką. Perplaukiau jūras, už nugaros 
palikau miestus, plaukiau upėmis prieš srovę, broviausi per girias ir 
keliavau į vis kitus miestus. Turėjau moterų, mušiausi su vyrais; ir 
niekada negalėjau grįžti atgal, kaip ir plokštelė negali suktis atbulyn. 
O kur visa tai vedė? Į šią minutę, ant šito suolelio, į šviesos burbulą, 
aidintį nuo muzikos. 


And when you leave me...“ 


Taip, kitados aš labai mėgdavau Romoje sėdėti ant Tibro kranto, 
Barselonoje vakarais daugybę sykių užlipti aukštyn ir vėl nusileisti 
per Las Ramblasą, anuokart prie Ankoro, Pra Kano baseino salelėje 
regėjau banjaną, šaknimis apraizgiusį Nagaso koplyčią??, o dabar esu 
čia, gyvenu ta pačia sekunde kaip ir maniljos lošėjai, klausausi neg- 
rės dainos; lauke draikosi prietema. 

Plokštelė nutilo. 

Įslinko šleikščiai salsva, neryžtinga prieblanda. Ji yra, nors ir ne- 
matyti, ji pritemdė lempas, ore galima užuosti kažką tiršta: tai ji. Šal- 
ta. Vienas iš lošėjų pastumia sujauktas kortas kitam, tas surenka. Vie- 
na liko nuošaly. Nejaugi jie nepastebi? Čirvų devynakė. Galiausiai 
kažkas ją paima, paduoda jaunuoliui šuns fizionomija. 


* O kai mane paliksi... (Angl.) 
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— O! Čirvų devynakė! 

Gerai, tuoj keliausiu iš čia. Alyvinės spalvos senis apsižiojęs 
pieštuko galą pasilenkia prie lapo. Madlena į jį Žiūri šviesiomis tuš- 
čiomis akimis. Jaunuolis sukalioja tarp pirštų čirvų devynakę. Dieve 
mano!.. 

Sunkiai atsikeliu; veidrodyje virš veterinaro galvos išnyra pabai- 
siškas veidas. 

Eisiu į kiną. 


Grynas oras man į naudą: jis neturi nei cukraus skonio, nei stip- 
raus vermuto aromato. Tik, Dievuliau, kaip šalta. 

Pusė aštuonių, aš nealkanas, o filmas prasidės tik devintą, - ką 
veikti? Reikia sparčiau paėjėti, kad sušilčiau. Neapsisprendžiu: už 
manęs bulvaras veda į miesto centrą, į didžiąsias žiburių virtines cen- 
trinėse gatvėse, į Paramount rūmus, į Imperial ir didžiąsias Jahan 
parduotuves. Manęs ten visiškai netraukia: šiokiu metu visi geria ape- 
rityvą; nebenoriu matyti gyvų būtybių, šunų, vyrų, spontaniškai kru- 
tančių minkštų padarų. 

Pasuku į kairę, lįsiu į plyšį žibintų eilės gale: Nuaro bulvaru nu- 
eisiu iki Galvanio prospekto. Iš plyšio pučia ledinis vėjas: toje pusė- 
je tik akmenys ir žemė. Akmenys kieti ir guli nekrutėdami. 

Nuobodus kelio gabalas: ant dešiniojo šaligatvio kaip kriauklė 
gaudžia pilka dujų konsistencijos masė su liepsnos dryksniais: tai se- 
noji geležinkelio stotis. Ji teikia gyvumo pirmiesiems šimtui Nuaro 
bulvaro metrų (nuo Reduto bulvaro iki Rojaus gatvės), jos garbei ten 
išdygo apie dešimt gatvės žibintų ir keturios kavinės viena šalia kitos, 
Geležinkeliečių užeiga ir trejetas kitų, - dieną jos snūduriuoja, o vaka- 
rais įsižiebia ir ant asfalto nuo jų krinta šviesos keturkampiai. Dar tris- 
kart išsimaudau geltonoje šviesoje, iš bakalėjos-galanterijos parduotu- 
vės matau išsliūkinant senutę, kuri užsigobia ant galvos skarą ir 
pasileidžia ristele: dabar jau baigta. Stoviu ant Rojaus gatvės šaligat- 
vio krašto, prie paskutinio žibinto. Asfalto juosta staigiai nutrūksta. 
Kitoje gatvės pusėje tamsa ir purvas. Pereinu Rojaus gatvę. Dešine ko- 
ja įlipu į vandens klaną, kojinė sušlampa; prasideda pasivaikščiojimas. 
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Ši Nuaro bulvaro dalis negyvenama. Čia pernelyg atšiaurus kli- 
matas, žemė pernelyg nederlinga, kad joje įsikabintų ir suvešėtų gyvy- 
bė. Trys brolių Solejų lentpjūvės (broliai Solejai iškalė paneliais Šven- 
tosios Cecilijos Jūrinės bažnyčios skliautą, kainavusį šimtą tūkstančių 
frankų), visomis durimis ir langais atgręžtos į vakarus, į jaukią Žanos 
Bertos Kerua gatvę, kurią jos pripildo gausmo. Į Viktoro Nuaro bulva- 
rą atsuktos jų nugaros, sujungtos sienomis. Pastatai tęsiasi keturis šim- 
tus metrų palei kairįjį šaligatvį: nė mažiausio langelio, nė angelės. 

Dabar jau abiem kojomis įmoklinau į balą. Pereinu per gatvę: ant 
kito šaligatvio vienintelis žibintas, tarsi švyturys pasaulio pakrašty, 
nušvietęs išklibusią, vietomis sugriuvusią tvorą. 

Ant lentų tebekabo afišų skiautės. Žaliame fone, nudraskytame 
žvaigždės forma, šiepiasi gražus neapykantos kupinas veidas; po no- 
simi kažkas pripaišė smailus ūsus. Ant kito skuto dar galima įskaity- 
ti žodį „„grynokas“, sudėtą iš baltų rašmenų, nuo kurių varva raudo- 
ni lašai, — ko gero, kraujas. Galimas daiktas, kad veidas ir žodis 
kitados priklausė tai pačiai afišai. Dabar afiša suplėšyta, juos sieję 
paprasti, iš pradžių numatyti ryšiai prapuolė, tačiau tarp perkreiptų 
lūpų, kraujo lašų, baltų raidžių ir galūnės „-okas“ savaime užsimez- 
gė kita jungtis; sakytum, tais paslaptingais ženklais stengiasi prabil- 
ti nenumaldoma nusikaltėliška aistra. Pro lentų plyšius galima įžiū- 
rėti šviečiant geležinkelio žiburius. Tvorą pratęsia ilga aklina siena 
be langų, kuri baigiasi už dviejų šimtų metrų, atsirėmusi į namą. Iš- 
ėjau iš žibinto apšviesto ploto; lendu į tamsią skylę. Matydamas, 
kaip šešėlis man po kojomis susilieja su tamsa, pasijuntu, lyg nerčiau 
į ledinį vandenį. Priešais save pro tirštą tamsą tolumoje įžiūriu silpną 
rausvą švytėjimą: tai Galvanio prospektas. Atsigręžiu; toli toli už ži- 
binto lyg ir mirga blausi šviesa: tai stotis su keturiomis kavinėmis. 
Priešais mane ir man už nugaros žmonės užeigose geria ir lošia kor- 
tomis. Čia — vien tamsa. Vėjas iš tolybių atneša silpną nedarnų 
skimbčiojimą. Buities garsai, automobilių ūžesys, riksmai, šunų lo- 
jimas nenuklysta toli nuo apšviestų gatvių, pasilieka šilumoje. O ši- 
tas skimbčiojimas prasiskverbia pro sutemas ir atskrieja ligi čia: jis 
stipresnis, ne toks žŽmogiškas kaip kiti garsai. 
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Sustoju pasiklausyti. Man šalta, skauda ausis; turbūt jos labai 
raudonos. Užtat jaučiuosi tyras; mane užvaldė aplinkos tyrumas; nė 
gyvos dvasios; švilpia vėjas, per tamsą skrieja tiesūs brūkšneliukai. 
Nuaro bulvaras ne toks begėdiškas kaip miesto gatvės, besimaivan- 
čios prieš praeivius. Niekam nekilo mintis jį puošti: tai tik išvirkščio- 
ji pusė. Išvirkščioji Žanos Bertos Kerua gatvės ir Galvanio prospekto 
pusė. Ties stotimi Buvilio gyventojai bulvarą dar kiek prižiūri; kartais 
nušluoja, kad pakeleiviams būtų gražiau. Bet iškart už stoties jis visai 
apleistas ir driekiasi tiesiai, aklai, kol atsitrenkia į Galvanio pros- 
pektą. Miestas jį pamiršo. Retkarčiais visu greičiu pralekia didžiulis 
rudas sunkvežimis, sukeldamas perkūnišką griausmą. Čia netgi nie- 
kas nieko nežudo, nes nėra nei žudikų, nei aukų. Nuaro bulvaras ne- 
gyvas. Kaip mineralas. Kaip trikampis. Labai gerai, kad Buvilyje yra 
šitoks bulvaras. Paprastai tokių galima rasti tik sostinėse, Berlyne iš 
Noikelno pusės arba ties Frydrichshafenu, Londone - už Grinvičo. 
Tiesūs šiukšlini koridoriai po atviru dangumi, su plačiais šaligatviais 
be medžių. Jie beveik visada yra už senamiesčio ribų, keistuose kvar- 
taluose, kur gaminami miestai, šalia prekybinių geležinkelio stočių, 
šalia tramvajų parkų, skerdyklų, dujų mazgų. Už poros dienų po liū- 
ties, kai visas miestas garuoja saulėje ir dvelkia drėgna šiluma, juose 
vis dar šalta, purvina ir pilna vandens klanų. Netgi yra balų, kurios iš- 
džiūsta tik vieną vienintelį mėnesį per metus, rugpjūtį. 

Šleikštulys pasiliko ten, geltonoje šviesoje. Aš laimingas: šaltis 
toks grynas, tokia vaiski naktis; gal ir aš esu šalto oro gūsis? Norė- 
čiau neturėti nei kraujo, nei limfos, nei odos. Plaukti šiuo ilgu kana- 
lu į ano švytėjimo pusę. Būti šalčiu, ir tiek. 

Sušmėžuoja žmonės. Du vaiduokliai. Ko jiems čia reikia? 

Smulkutė moterėlė pešioja vyrą už rankovės. Ji greitai kalba lai- 
bu balseliu. Per vėją negirdžiu, ką sako. 

— Tu ją uždarysi, ar ne? - klausia vyras. 

Ji vis šneka. Staiga jis ją atstumia. Neryžtingai pasižiūri vienas į 
kitą, paskui vyras susikiša rankas į kišenes ir nueina neatsi gręždamas. 

Vyras pradingo. Dabar mane nuo moters skiria vos trejetas met- 
rų. Netikėtai ji pratrūksta dusliu, žemu balsu, kuris išsiveržęs nepa- 
prastai čaižiai nuskardena per visą gatvę: 
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— Šarli, prašau, ar girdėjai, ką tau sakiau? Šarli, sugrįžk, nebeiš- 
tversiu, aš baisiai nelaiminga! 

Praeinu pro ją taip arti, kad galėčiau paliesti. Tai... bet kaip pa- 
tikėti, jog ši deganti oda, tas skausmu spinduliuojantis veidas?.. Vis 
dėlto atpažįstu skarą, paltą ir didžiulį bordo spalvos apgamą ant de- 
šinės rankos; tai ji, tarnaitė Liusi. Nedrįstu pasisiūlyti į pagalbą, tik 
stengiuosi, kad prireikus galėtų pati paprašyti: kuo lėčiau praeinu ne- 
nuleisdamas nuo jos žvilgsnio. Ji įsmeigia į mane akis, bet, rodos, nė 
nemato; iš širdgėlos prarado nuovoką. Žengiu keletą žingsnių. Atsi- 
gręžiu. 

Taip, tai ji, Liusi. Tačiau jos veidas pasikeitęs, ji nesava, apimta 
nenusakomai taurios kančios. Pavydžiu jai. Stovi tiesutėlė, išskėtusi 
rankas, tarsi laukdama, kad atsivertų stigmos; prasižioja, gaudo orą. 
Man pasirodė, jog sienos abipus gatvės paaugo, susiglaudė, ir ji sto- 
vi šulinio dugne. Lukteliu keletą akimirkų — baisu, kad nenugriūtų vi- 
su augumu: ji per gležna tokiam stipriam skausmui. Bet Liusi nė ne- 
krusteli, regis, suakmenėjo, kaip ir visa, kas ją supa. Akimirką 
suabejoju, ar nesuklydau ją vertindamas, ar staiga neatsiskleidė tikro- 
ji jos prigimtis... 

Liusi tyliai suaimanuoja. Prisideda ranką prie krūtinės, atmerkia 
dideles nustebusias akis. Ne, jėgų kentėti ji semiasi ne iš savęs, — Iš 
aplinkos... iš bulvaro. Reikėtų suimti ją už pečių, nuvesti į šviesą, tarp 
žmonių, į jaukias rausvas gatves: ten neįmanoma taip stipriai kentėti; 
ji suglebtų, vėl taptų gerutė ir kentėtų tiek kiek visada. 

Nusigręžiu. Tiesą sakant, jai dar pasisekė. Jau trejetą metų aš esu 
netgi per daug ramus. Tragiškos vienatvės valandėlės tik bergždžiai 
suteiktų truputėlį tyrumo mano tuštumai. Nueinu. 


Ketvirtadienis, puse dvylikos 
Dvi valandas dirbau skaitykloje. Nusileidau į Hipotekų kiemelį su- 


rūkyti pypkės. Raudonomis plytomis grįsta aikštė. Buvilio gyventojai 
labai didžiuojasi, kad ji mena XVIII amžių. Įvažiavimas iš Kapituliaci- 
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jos ir Siuspedaro gatvių užtvertas senoviškomis grandinėmis. Pro arka- 
das, palei sienas slankioja šunelių pavedžioti atėjusios ponios juodais 
drabužiais. Jos retai kada išlenda į šviesą, bet vogčia kaip jaunutės mer- 
ginos patenkintos žvilgčioja į Giustavo Impetrazo skulptūrą?!. Turbūt 
nė nežino šio bronzinio milžino vardo, nors iš redingoto ir cilindro aiš- 
kiai supranta, kad jis priklausė aukštuomenei. Kaire ranka jis kelia 
skrybėlę, o dešinę laiko uždėjęs ant kupetos lapų in folio: tarsi jų sene- 
lis stovėtų ant pjedestalo nulietas iš bronzos. Vos pažvelgusios ponios 
supranta, jog Impetrazas mąstė kaip jos, visiškai kaip jos, visais klau- 
simais. Savo autoritetu ir didžia erudicija, kurios pasisėmė iš in folio 
šūsnies, prispaustos ranka, jis pasitarnavo nereikšmingoms, siauroms ir 
sustabarėjusioms jų mintims. Damoms juodais apdarais tai didelė pa- 
guoda, dabar jos gali ramia širdimi atsitraukti nuo buities, vedžioti šu- 
nelius: nebereikia pačioms ginti savo šventų, teisingų pažiūrų, kurias 
perėmė iš tėvų; bronzinis vyriškis stojo jų sargybon. 

Didžiojoje enciklopedijoje šiai asmenybei paskirta keletas eilu- 
čių — pernai skaičiau, pasidėjęs tomą ant palangės; pro langą mačiau 
pažaliavusį Impetrazo viršugalvį. Sužinojau, kad apie 1890 metus jis 
klestėjo. Dirbo akademijos inspektoriumi. Tapė meniškus niekučius ir 
parašė tris knygas: „Apie populiarumą senovės Graikijoje“ (1887), 
„Roleno pedagogiką“? (1891) ir eiliuotą Testamentą 1899 metais. Mi- 
rė 1902-aisiais, nuoširdžiam savo pavaldinių ir aristokratų liūdesiui. 

Stoviu atsišliejęs į bibliotekos fasadą. Trukteliu gęstančią pypkę. 
Iš arkų galerijos baikščiai išeina sena ponia ir skvarbiai, nuodugniai 
apžiūrinėja Impetrazą. Staiga įsidrąsina, nurisnoja per kiemą, kiek 
įkabina lepšės, ir akimirką stabteli priešais skulptūrą, krutindama 
smakrą. Paskui sprunka — juoda ant rausvo grindinio — ir prasmenga 
sienos plyšyje. 

Apie 1800 metus ši aikštė su savo rausvomis plytelėmis ir na- 
mais tikriausiai buvo graži. Dabar ji kažkokia šalta ir nejauki, ant pje- 
destalo stovintis žmogus meta vos pastebimą siaubo šešėlį. Nulieję šį 
mokslo vyrą iš bronzos, pavertė jį raganiumi. 

Žvelgiu į Impetrazo veidą. Jis be akių, beveik be nosies, barzda 
išgraužta raupsų, kurie tarsi epidemija kartais apninka viso kvartalo 
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skulptūras. Impetrazas sveikinasi; ant liemenės ties širdimi — didžiu- 
lė šviesiai žalia dėmė. Atrodo paliegęs ir sunykęs. Impetrazas nejuda, 
ne, bet ir nėra negyvas. Iš jo sklindanti begarsė jėga tarsi vėjas bloš- 
kia atgal: Impetrazas norėtų išginti mane iš Hipotekų kiemo. Neišei- 
siu, kol nesurūkysiu šios pypkės. 

Staiga už manęs išdygsta aukštas liesas šešėlis. Krūpteliu. 

— Atleiskit, pone, nenorėjau trukdyti. Pamačiau, kad jūsų lūpos 
kruta. Tikriausiai kartojote sakinius iš savo knygos. — Jis nusijuokė. — 
Mėginote kalbėti aleksandrinais. 

Apstulbęs žiūriu į Savamokslį. Tačiau jį, regis, suglumina mano 
nuostaba: 

— Pone, juk prozoje reikia griežtai vengti aleksandrinų. 

Smuktelėjau jo akyse. Klausiu, ką čia veikia šiokiu metu. Jis pa- 
aiškina, jog šeimininkas davęs išeiginių, tad jis atėjęs tiesiai į biblio- 
teką; nepietausiąs, skaitysiąs iki uždarymo. Aš nebesiklausau, o jis 
tikriausiai nukrypo nuo pradinės temos, nes staiga išgirstu: 

— „..turėti kaip jūs laimės rašyti knygą. 

Privalau ką nors pasakyti. 

— Laimės... — numykiu. 

Jis klaidingai supranta atsakymą ir skubiai pasitaiso: 

— Pone, aš turėjau sakyti: garbės. 

Lipame laiptais. Manęs netraukia dirbti. Kažkas ant stalo paliko 
Eženi Grandė, atverstas dvidešimt septintas puslapis. Negalvodamas 
paimu knygą, skaitau dvidešimt septintą, paskui dvidešimt aštuntą 
puslapį: neužtenka valios pradėti nuo pradžių. Savamokslis žvaliu 
žingsniu nueina prie sieninės lentynos; atsineša du tomus ir pasideda 
ant stalo, tarsi šuo, radęs kaulą. 

— Ką skaitote? 

Regis, jam nemalonu atsakyti: kiek padvejoja, pavarto dideles 
padėrusias akis, paskui nenoromis duoda man knygas. Tai Larbaletri- 
jė Durpės ir durpynai ir Lastekso Hitopadesa, arba Naudingas pa- 
mokymas”. Kas čia tokio? Nesuprantu, kodėl jis sutriko: mano galva, 
tai visai padorūs skaitiniai. Sąžinei nuraminti pavartau Hitopadesą, 
bet randu vien prakilnius dalykus. 


Jean-Paul Sartre 42 


Trečia valanda 


Mečiau Eženi Grandė. Ėmiausi darbo, bet nenoriai. Savamokslis 
su pagarbiu geidulingumu stebi, kaip rašau. Kartkartėmis kilsteliu 
galvą ir matau milžinišką stačią prisegamą apykaklę, iš kurios kyšo 
paukštiškas kaklas. Savamokslis vilki nudėvėtais drabužiais, tačiau 
baltiniai akinamai balti. Ką tik nuo tos pačios lentynos pasiėmė dar 
vieną tomą, perskaitau antraštę aukštyn kojomis: Kodbeko strėlė, pa- 
nelės Žiuli Lavern normandiškoji kronika?*. Savamokslio išsirinktos 
knygos mane visada išmuša iš vėžių. 

Staiga prisimenu paskutinių jo skaitytų veikalų autorių pavardes: 
Lamberas, Langlua?, Larbaletrijė, Lasteksas, Lavern. Viskas aišku, 
supratau Savamokslio metodą — jis mokosi abėcėlės tvarka. 

Žiūriu į jį beveik gėrėdamasis. Kiek reikia valios lėtai, atkakliai 
įgyvendinti šitokį platų sumanymą? Vadinasi, kartą prieš septynerius 
metus (Savamokslis sakė, studijuojąs jau septyneri metai) jis iškil- 
mingai įžengė į šią salę. Perbėgo akimis galybę knygų, kuriomis ap- 
statytos sienos, ir, ko gero, tarė kaip Rastinjakas: „Prie reikalo, žmo- 
nijos Moksle“. Tada nuėjęs pasiėmė pirmą knygą nuo pačios 
dešiniausios lentynos; su baime, pagarba, o kartu su nepalaužiamu 
ryžtu atsivertė pirmą puslapį. Šiandien jis yra ties L. Po J ėjo K, po 
K —- L. Jis drastiškai šoko nuo kietasparnių vabzdžių prie kvantų te- 
orijos, nuo veikalo apie Tamerlaną prie katalikiško pamfleto apie 
darvinizmą ir nė akimirką nesutriko. Perskaitė viską iš eilės; galvo- 
je susandėliavo pusę žinių apie partenogenezę, pusę argumentų prieš 
vivisekciją. UŽ jo ir priešais jį plyti ištisa visata. Ir artinasi diena, 
kai, užvertęs paskutinį tomą iš pačios kairiausios lentynos, jis pasa- 
kys: „O dabar?“ 

Savamoksliui atėjo metas užkąsti; jis geraširdiškai valgo riekutę 
duonos ir plytelę Gala Peter šokolado. Kramto užsimerkęs, tad galiu 
nesivaržydamas apžiūrinėti jo gražias riestas blakstienas - moteriškas 
blakstienas. Savamokslis atsiduoda pasenusiu tabaku, o jam kalbant į 
šį kvapą dar įsimaišo saldus šokolado aromatas. 
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Penktadienis, trečia valanda 


Dar kiek, ir pakliūčiau į veidrodžio pinkles. Išsisuku, tačiau pa- 
puolu į lango spąstus. Statybos, Tvora, Senoji stotis — Senoji stotis, 
Tvora, Statybos. Plačiai nusižiovauju — net ištrykšta ašara. Dešinėje 
rankoje pypkė, kairėje — tabako pakutis. Reikėtų prikimšti pypkę. 
Bet nenoriu. Rankos kybo nusvirusios, kakta atsiremiu į stiklą. Ta 
senutė mane erzina. Atkakliai pėdina, įsmeigusi akis nežinia kur. 
Kartais stabteli, lyg nusigandusi ar pajutusi nematomą pavojų. Štai ji 
po mano langu, vėjas plaiksto apie kelius sijoną. Senutė sustoja, pa- 
sitaiso skarą. Rankos dreba. Vėl leidžiasi eiti: dabar ją matau iš nu- 
garos. Sena lerva! Tikriausiai pasuks į dešinę Nuaro bulvaru. Iki ten 
dar liko apie šimtą metrų: tokiu greičiu Žingsniuodama, ji užtruks 
geras dešimt minučių, o aš dešimt minučių sėdėsiu ir žiūrėsiu, pri- 
plojęs kaktą prie stiklo. Ji daugybę sykių sustos, paeis kelis žings- 
nius ir vėl sustos... 

Aš regiu ateitį. Ji stūkso ana ten, gatvėje, ne ką blankesnė už da- 
bartį. Ir kodėl ji turėtų išsipildyti? Kam? Senė klebekščiuoja tolyn, 
stabteli, perbraukia žilą sruogą, išsipešusią iš po skaros. Ji eina, ką tik 
buvo ten, dabar yra čia... nebežinau, kas dedasi: ar aš matau jos jude- 
sius, ar numatau? Nebeskiriu dabarties nuo ateities, dabartis vis tęsia- 
si, ateitis pamažu pildosi; senė slenka tuščia gatve; kilnoja sunkius 
vyriškus batus. Tai ir yra laikas, nuogasis laikas, — slenka iš lėto, ver- 
čia laukti, o jam atėjus imi bodėtis, nes pastebi, kad jau senų seniau- 
siai laikas buvo čia. Senė artinasi prie gatvės kampo, ji virto tik juo- 
do audeklo ryšeliu. Aišku, tai kažkas nauja, prieš akimirką jos ten 
nebuvo, bet šis naujumas blausus, apvytęs — toks niekada neapstul- 
bins. Senutė tuoj pasuks už gatvės kampo, suka — visą amžinybę. 

Atsiplėšiu nuo lango ir svirduliuodamas pereinu per kambarį; 
įklimpstu į veidrodį, žiūriu į save, bjauriuosi: dar viena amžinybė. 
Galiausiai pasprunku nuo savo atvaizdo ir nuėjęs drimbu į lovą. Žiū- 
riu į lubas, norėčiau užmigti. 

Ramybė. Ramybė. Nebejaučiu laiko tėkmės, jo prisilietimo. Ant 
lubų regiu vaizdus. Iš pradžių — šviesos ratilus, paskui kryžius. Jie 
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plazdena. Paskui šmėsteli kitas vaizdelis, — mano akių dugne. Klūpo 
didžiulis gyvulys. Matau jo priekines kojas ir balną. Kita dalis sun- 
kiai įžiūrima, bet atpažįstu jį — tai prie akmens pririštas kupranugaris, 
kurį mačiau Marakeše. Jis šešis kartus iš eilės klaupėsi ir kėlėsi; ber- 
niūkščiai kvatojo ir šūksniais ragino gyvulį. 

Prieš dvejus metus dar kuo puikiausiai viską prisimindavau: vos 
užsimerkus galva imdavo dūgzti lyg avilys, vėl regėdavau veidus, 
medžius, namus, japonę iš Kamaisio, kuri maudėsi nuoga kubile, ne- 
gyvą rusą ir aplinkui telkšantį jo kraują, išvarvėjusį pro Žiojinčią pla- 
čią žaizdą. Vėl pajusdavau kuskuso skonį, aliejaus kvapą, kuris vidur- 
dienį užlieja Burgo gatves, krapų aromatą, sklandantį virš Tetuano 
gatvių, išgirsdavau graikų piemenų švilpynes; aš susijaudindavau. 
Jau seniai šis džiaugsmas išeikvotas. Ar šiandien atgims? 

Svilinanti saulė stingiai slenka mano galvoje kaip vaizdas ste- 
buklingame žibinte. Paskui ją - lopinėlis žydro dangaus; keletą kartų 
virptelėjusi, saulė sustoja, iš vidaus nudažo mane auksu. Nuo kokios 
marokietiškos (ar alžyrietiškos? o gal siriškos?) dienos ji staiga atitrū- 
ko? Nugrimztu į praeitį. 

Miknas. Koks ten kalnietis anuokart išgąsdino mus vienoje gat- 
velėje tarp Berdainų mečetės ir tos žavios aikštės šilkmedžio ūksmė- 
je? Jis artinosi prie mūsų, Ani stovėjo man iš dešinės. O gal iš kairės? 

Saulė ir melsvas dangus buvo tik apgaulė. Šimtąjį kartą apsirin- 
ku. Mano atsiminimai — lyg auksinai velnio kapšely: atidaręs rasi vien 
sausus lapus. 

Regiu tik didelę balkšvą išdurtą kalniečio akį. Ar tikrai ta akis jo? 
Gydytojas, Baku mieste pasakojęs apie valstybinių aborto klinikų sis- 
temą, taip pat buvo vienaakis, todėl, mėgindamas prisiminti jo veidą, 
pirmiausia irgi išvystu balzganą rutulį. Šiedu vyrai tarsi Nornos“ tu- 
ri tik vieną akį ir kas kiek laiko ja apsikeičia. 

Pavyzdžiui, Mikno aikštės, kur kasdien vaikštinėdavau, apskritai 
nebeįsivaizduoju. Išliko tik miglota nuojauta, kad ji žavinga, ir treje- 
tas neperskiriamai susijusių žodžių — žavinga Mikno aikštė. Be abe- 
jo, kai užsimerkiu arba išsiblaškęs Žiūriu į lubas, dar pavyksta atkur- 
ti vaizdą: medis tolumoje, tamsus kresnas pavidalas bėga mano 
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pusėn. Tačiau visa tai aš tiesiog prasimanau. Tas marokietis buvo 
aukštas ir padžiūvęs, be to, išvydau jį tik tada, kai mane palietė. Va- 
dinasi, aš dar žinau, kad jis buvo aukštas ir padžiūvęs, kai kurios ap- 
dilusios detalės dar tebėra užstri gusios atminty. Tačiau nieko nebema- 
tau: veltui rausiuosi praeityje, iškapstau tik reginių nuotrupas ir 
nelabai suprantu, kas ten matyti, — ar prisiminimai, ar prasimanymai. 

O dažnai netgi paskutinės nuotrupos būna jau pranykusios, gyvi 
tik žodžiai — dar galėčiau pasakoti nutikimus, ir labai gerai pasakoti 
(dėl paties siužeto nėra ko baimintis, nebent karo jūrininkų ir profe- 
sionalų), bet iš tų istorijų likę vien griaučiai. Pagrindinis jų veikėjas — 
kažką veikiantis vyrukas, bet aš su juo neturiu nieko bendra. Jis bas- 
tosi po kraštus, apie kuriuos išmanau ne ką daugiau, nei išmanyčiau 
niekada ten nebuvęs. Pasakodamas kartais ištariu gražiuosius pavadi- 
nimus iš žemėlapių, - Aranchuesas, Kenterberis. Mano galvoje jie su- 
kuria neregėtus vaizdus, kokius vaizduojasi niekada nekeliavę žmo- 
nės, prisiskaitę knygų: aš svajoju žodžius, ir tiek. 

Nors šimtas istorijų pranyko, viena ar dvi vis dėlto tebėra gyvos. 
Kartais - nelabai dažnai — aš atsargiai, kad nenublukinčiau, jas prisi- 
šaukiu. Išgreibiu vieną, vėl regiu aplinką, veikėjus, poelgius. Staiga 
sustoju: užčiuopiau nuzulintą vietą, pro pojūčių raizginį pastebėjau 
kyštelint žodį. Numanau, kad netrukus šis žodis išstums daugelį ma- 
no mėgstamų vaizdų. Tučtuojau liaujuosi, imu galvoti apie ką kita; 
nenoriu nualinti atsiminimų. Deja, veltui stengiuosi; kai kitąkart išsi- 
kviesiu, nemaža jų dalis bus jau sustingę. 

Nerangiai sujudu, ketindamas keltis ir iš dėžės, kurią laikau pa- 
kišęs po stalu, atsinešti Mikne darytas nuotraukas. Kam? Šie afrodi- 
ziakai visiškai nebeveikia mano atminties. Anądien po biuvaru radau 
mažą išblukusią nuotraukėlę. Prie baseino šypsojosi moteris. Valan- 
dėlę žiūrėjau, bet nepažinau. Paskui antroje pusėje perskaičiau: „Ani. 
Portsmutas, 1927, balandžio 7“. 

Dar niekada taip stipriai nejaučiau, jog neturiu slaptų sielos gel- 
mių, jog apsiriboju kūnu, paviršutiniškomis mintimis, kylančiomis iš jo 
tarytum burbulai. Kuriu atsiminimus iš dabarties. Aš nublokštas į da- 
bartį ir apleistas. Veltui bandau nusikelti į praeitį: neįstengiu ištrūkti. 
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Beldžia į duris. Tai Savamokslis: buvau pamiršęs. Prižadėjau pa- 
rodyti kelionės nuotraukas. Kad jį kur velniai rautų. 

Savamokslis prisėda ant kėdės; įtempti sėdmenys remiasi į atkal- 
tẹ, o tiesus liemuo palinkęs į priekį. Šoku iš lovos, uždegu šviesą: 

— Kam, pone? Ir taip buvo gerai. 

— Tik ne tada, kai ketini žiūrėti nuotraukas... 

Paimu iš jo skrybėlę, nes jis neranda, kur padėti. 

— Tikrai, pone? Galite parodyti? 

— Aišku. 

Taip sakau tikėdamasis, kad patylės, kol viską peržiūrės. Palen- 
du po stalu, išstumiu dėžę prie lakinių jo batų, ant kelių padedu šūs- 
nį atvirukų ir nuotraukų: Ispanija ir ispaniškasis Marokas. 

Tačiau iš linksmos, atviraširdiškos Savamokslio išraiškos su- 
prantu, kad smarkiai apsirikau, vildamasis priversti jį patylėti. Jis 
žvilgteli į Sen Sebastiano vaizdelį nuo Igueldo kalvos, rūpestingai pa- 
deda ant stalo ir kiek patyli. Paskui atsidūsta: 

— Ak, pone! Jums pasisekė. Jei tai tiesa, kelionės yra geriausia 
mokykla. Ar ne, pone? 

Neaiškiai mosteliu. Laimė, jis dar nebaigė. 

— Tai tikriausiai nemenkas sukrėtimas. Jei kada tektų keliauti, 
manau, prieš išvažiuodamas surašyčiau net smulkiausius savo cha- 
rakterio bruoželius, kad grįžęs galėčiau palyginti, koks buvau ir kaip 
pasikeičiau. Esu skaitęs, jog kai kurie keliautojai taip pasikeičia — ir 
fiziškai, ir morališkai, — kad jų grįžusių net artimiausi giminės neat- 
pažįsta. 

Jis išsiblaškęs sklaido didelį pluoštą fotografijų. Vieną nuotrauką 
paima ir padeda ant stalo nė nepažvelgęs; paskui įdėmiai apžiūri ki- 
tą, su šventuoju Jeronimu, iškaltu ant sakyklos Burgo bažnyčioje. 

— Ar matėte Burgo Kristų iš karvės odos? Yra labai įdomi knyga, 
pone, apie skulptūras iš karvės ir netgi žmogaus odos. O Juodąją 
Madoną? Ji ne Burge, o Saragosoje? O gal viena yra ir Burge? Pilig- 
rimai ją bučiuoja, ar ne — turiu galvoje, tą, kur Saragosoje? Ir yra jos 
kojos pėdsakas akmens plokštėje? O ta plokštė skylėje? Motinos ten 
kiša vaikus? 


47 Šleikštulys 


Jis įsitempęs vaizduoja abiem rankomis grūdąs vaiką, tarytum at- 
stumdamas Artakserkso dovanas. 

— Ak! Papročiai, pone, tai... tai labai įdomu. 

Pridusęs atkiša į mane savo stambų asilišką smakrą. Atsiduoda 
tabaku ir sugedusiu vandeniu. Gražios karštligiškos akys žėri kaip 
ugniniai rutuliai, o reti plaukai juosia kaušą miglos aureole. Po tuo 
kaušu samojedai, niamniamai, malgašai, fueginai švenčia keisčiau- 
sias šventes, valgo savo senus tėvus, vaikus, skambant tamtamams, 
iki alpulio sukasi aplink save vienoje vietoje, šėlsta apimti amoko, 
degina numirėlius, iškelia juos virš stogų, paleidžia pasroviui deglu 
apšviestoje valtyje, poruojasi su bet kuo, sūnus su motina, dukra su 
tėvu, sesuo su broliu, žaloja savo kūnus, kastruojasi, tempia lūpas 
plokštelėmis, ant strėnų išsitatuiruoja siaubūniškus gyvūnus. 

— Ar galima sakyti, jog paprotys yra antra prigimtis, kaip teigė 
Paskalis? 

Įbedė juodas akis į manąsias, maldaudamas atsakyti. 

— Kaip kada, — tarsteliu aš. 

Savamokslis atsikvepia. 

— Ir aš taip maniau, bet nepasitikiu savimi; tam reikia būti viską 
perskaičius. 

Tačiau paėmęs kitą nuotrauką jis susižavėjęs linksmai šūkteli: 

— Segovija! Segovija! Skaičiau knygą apie Segoviją. 

Kiek iškilmingu tonu priduria: 

— Pone, nebepamenu autoriaus pavardės. Kartais užsikerta at- 
mintis. N... No... Nod... 

— Negali būti, — skubiai pataisau, — jūs skaitote dar tik Lavern... 

Ir tučtuojau pasigailiu taip prasitaręs: juk jis niekada nepasakojo 
apie savo skaitymo sistemą, tikriausiai slepia šią kvailystę. Iš tiesų, 
Savamokslis sutrinka, verksmingai papučia storas lūpas. Paskui nu- 
narina galvą ir netardamas nė žodžio peržiūri dešimtį atvirukų. 

Tačiau netrukus aiškiai pamatau, kad jis nesitveria džiaugsmu ir 
sprogs, jeigu neprabils: 

— Kai baigsiu mokytis, - o manau tam paskirti dar šešerius me- 
tus, — prisijungsiu, jeigu tik leis, prie studentų ir dėstytojų, kurie kas- 
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met važiuoja į kelionę po Artimuosius Rytus. Kai kurias Žinias norė- 
čiau pagilinti, — saldžiai sako jis, — norėčiau, kad ir mane ištiktų kas 
nors netikėta, nauja, žodžiu, trokštu nuotykių. 

Jis prislopino balsą ir nutaisė koketišką miną. 

— Kokių nuotykių? — klausiu nustebęs. 

— Visokių, pone. Sumaišai traukinius. Išlipi nepažįstamame 
mieste. Pameti portfelį, tave per klaidą areštuoja, praleidi naktį kalė- 
jime. Pone, aš manau, kad nuotykį galima apibūdinti taip: neįprastas 
įvykis, nebūtinai ypatingas. Sako, jog nuotykiai turi magijos. Ar tokia 
nuomonė jums atrodo teisinga? Norėčiau duoti vieną klausimą, pone. 

— Apie ką? 

Savamokslis nurausta ir šypteli. 

— Galbūt tai nekuklu... 

— Vis tiek klauskite. 

Jis pasilenkia prie manęs ir prisimerkęs klausia: 

— Ar esate patyręs daug nuotykių, pone? 

Nesusimąstęs atsakau: „Keletą“, ir atsilošiu atgal, traukdamasis 
nuo blogo jo burnos kvapo. Taip, atsakiau automatiškai, nepagalvo- 
jęs. Paprastai aš nuoširdžiai didžiuojuosi, jog patyriau tiek nuotykių. 
Tačiau šiandien, vos ištaręs šiuos žodžius, baisiai pasipiktinu pats sa- 
vimi: pajutau, kad meluoju, kad manęs nėra ištikęs nė menkiausias 
nuotykėlis arba, dar blogiau, kad apskritai nežinau, ką tas žodis reiš- 
kia. Pečius užgulė toks pat nusivylimas kaip Hanojuje prieš beveik 
ketverius metus, kai Mersjė spyrė mane keliauti kartu, o aš, nieko ne- 
atsakydamas, spoksojau į khmerišką skulptūrėlę. O štai ir vėl MINTIS, 
ta didžiulė balta masė, kuri tada sukėlė tokį smarkų pasibjaurėjimą: 
ketverius metus ji buvo atstojusi. 

— Ar galėčiau paprašyti... — prabilo Savamokslis. 

Po velnių! Papasakoti vieną iš nuostabiųjų nuotykių. Tačiau ne- 
begaliu apie tai nė išsižioti. 

— Čia Santiljana, - sakau pasilenkdamas virš jo siaurų pečių ir 
besdamas pirštu į nuotrauką, - gražiausias Ispanijos kaimelis. 

- Žilio Blazo Santiljana?"? Nemaniau, kad ji iš tikrųjų yra. Ak, po- 
ne, kaip pravartu su jumis pasikalbėti. Iškart matyti, jog esate keliavęs. 


49 Šleikštulys 


Išgrūdau Savamokslį pro duris, prieš tai prikimšęs kišenes atvi- 
rukų, graviūrų ir nuotraukų. Jis išėjo sužavėtas, o aš užgesinau švie- 
są. Dabar esu vienas. Ne visai vienas. Priešais mane tebelūkuriuoja 
mintis. Susisuko į kamuolį ir murkso lyg storas katinas; nieko neaiš- 
kina, nejuda, tik neigia. Ne, aš nepatyriau nuotykių. 

Prisikemšu pypkę, prisidegu, išsitiesiu lovoje, paltu užsiklojęs ko- 
jas. Keista, kad jaučiuosi toks liūdnas ir išvargęs. Net jeigu tikrai ne- 
su patyręs jokių nuotykių, — tai kas? Pirmiausia, mano manymu, ski- 
riasi tik pavadinimai. Pavyzdžiui, tas atvejis Mikne, apie kurį neseniai 
galvojau: mane užpuolė marokietis ir norėjo smeigti ilgu peiliu. Ta- 
čiau aš tvojau jam kumščiu ir pataikiau po smilkiniu... Jis pratrūko 
rėkti arabiškai, susirinko būrys vargetų ir nusekė mus iki pat Atareno 
turgaus. Kad ir kaip pavadintum, vis tiek tai yra man atsitikęs įvykis. 

Aplink visiškai tamsu, nebesuprantu, ar mano pypkė užgeso, ar 
ne. Pravažiuoja tramvajus: raudonas tvyksnis per lubas. Paskui namą 
sudrebina sunkus automobilis. Tikriausiai dabar šešios. 

Nuotykių nepatyriau. Buvo atsitikimų, įvykių, incidentų, - ko tik 
nori. Bet nuotykių — ne. Ir netiesa, kad skiriasi vien pavadinimai; da- 
bar imu suprasti. Iki šiol aš kažką labai branginau — labiau už viską, 
nors pats to beveik nesuvokiau. Ne meilę, - anaiptol, — ne garbę ir ne 
turtą. Tai... Tiesiog buvau tikėjęs, kad tam tikromis akimirkomis ma- 
no gyvenimas gali tapti išskirtinis, neįkainojamas. Ir visai nebūtina 
atsidurti ypatingose situacijose: man pakakdavo trupučio aiškumo. 
Dabartinis mano gyvenimas toli gražu nėra nuostabus, tačiau retkar- 
čiais, pavyzdžiui, kai kavinėse grodavo muzika, aš grįždavau minti- 
mis atgal ir pasakydavau pats sau: kitados Londone, Mikne, Tokijuje 
išgyvenau nuostabių akimirkų, patyriau nuotykių. Dabar šito neten- 
ku. Ką tik staiga supratau, lyg ir be priežasties, jog dešimt metų sau 
melavau. Nuotykiai būna knygose. Ir, savaime suprantama, visa, kas 
pasakojama knygose, iš tikrųjų gali atsitikti, tik kitaip. Svarbiausia 
man ir buvo, — kaip. 

Visų pirma, pradžia turi būti tikra. Deja! Dabar kuo puikiausiai 
suprantu, ko norėjau. Tikros pradžios, panašios į trimito gausmą, į 
pirmuosius džiazo pjesės garsus, staiga ryžtingai nuvejančias nuobo- 
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dulį, pamažu vis stiprėjančius; norėjau nepaprastų vakarų, apie ku- 
riuos vėliau pasakojama: „Vieną gegužės vakarą aš vaikštinėjau“. Tu 
vaikštinėji, pateka mėnuo, dykinėji, nieko neveiki, jautiesi šiek tiek 
tuščias. Paskui staiga topteli mintis: „Kažkas atsitiko“. Nesvarbu kas: 
gal tyliai brakštelėjo prieblandoje, gatvę perėjo neaiškus siluetas. Bet 
šis menkutis įvykis nepanašus į kitus: tučtuojau supranti, kad tai di- 
džiulio miglose skendinčio pavidalo apybrėžos, ir sakai: „Kažkas 
prasideda“. 

Prasideda ir pasibaigia: nuotykio neįmanoma pratęsti; jis įgyja 
prasmę tik pasibaigęs. Nesugrąžinamai artėju prie tos pabaigos (gal 
prie savo mirties). Kiekviena akimirka ateina tik tam, kad paskui sa- 
ve atsivestų būsimas. Iš visos širdies branginu kiekvieną sekundėlę: 
žinau, kad ji vienintelė, nepakartojama, o vis dėlto, nepajudinčiau nė 
pirštelio, kad ją sulaikyčiau. Paskutinė minutė Berlyne, Londone, ku- 
rią praleidžiu užvakar sutiktos moters glėbyje, - karštai mylima mi- 
nutė, beveik mylima moteris — žinau, pasibaigs. Netrukus iškeliausiu 
į kitą šalį. Niekada nebesutiksiu tos moters, negrįšiu į tą naktį. Jaučiu 
kiekvieną akimirką, stengiuosi ją išsemti; niekas nepraslysta mano 
nepastebėtas, nepalikęs manyje neišdildomų pėdsakų, niekas, — nei 
slapukiškas gražių akių švelnumas, nei gatvės triukšmas, nei apyauš- 
rio prieblanda: ir vis dėlto minutė prateka, o aš nesulaikau, — man pa- 
tinka, kad ji praeina. 

Paskui kažkas staiga nutrūksta. Nuotykis baigtas, laikas vėl tam- 
pa kasdieniškai glebus. Atsigręžiu: už manęs gražusis melodinis pa- 
vidalas grimzta į praeitį. Nyksta, gęsta ir traukiasi, pabaiga susilieja 
su pradžia. Sekdamas akimis šį auksinį taškelį, galvoju, kad sutik- 
čiau — net rizikuodamas gyvybe, turtu, draugu — viską išgyventi dar 
kartą, tomis pačiomis aplinkybėmis, nuo pradžios iki galo. Tačiau 
nuotykis nesikartoja ir neprasitęsia. 

Taip, norėjau būtent šito — deja! ir tebenoriu. Aš toks laimingas, 
kai dainuoja negrė: į kokias viršūnes pakilčiau, jei melodija būtų nu- 
austa iš mano paties gyvenimo. 

Mintis tebetūno, nemoku išreikšti jos žodžiais. Ramiai laukia ir 
tarytum sako: „Tikrai? Būtent šito norėjai? O juk niekada nepasiekei 
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(įsidėmėk: pats save mulkinai žodžiais, nuotykiu vadinai kelionės 
blizgučius, įsimylėtas merginas, kivirčus, stiklo vėrinėlius) ir niekada 
nepasieksi — ir niekas kitas nepasieks“. 

Bet kodėl? KODĖL? 


Seštadienio vidurdienis 


Savamokslis nepastebėjo, kaip įėjau į skaityklą. Jis sėdėjo už 
stalo galo patalpos gilumoje; priešais save turėjo pasidėjęs knygą, 
bet neskaitė. Šypsodamasis žiūrėjo į savo kaimyną iš dešinės - mur- 
ziną mokinuką, kuris dažnai ateina į biblioteką. Šis akimirką leidosi 
apžiūrinėjamas, paskui staiga baisiai išsiviepė ir parodė liežuvį. Sa- 
vamokslis nuraudo, skubiai įbedė nosį į knygą ir ėmė susikaupęs 
skaityti. 

Grįžau prie vakarykščių pamąstymų. Apėmė abejingumas: man 
tas pats, kad neatsitiko nuotykių. Tik smalsu, ar negalėtų atsitikti. 

Štai ką pagalvojau: kad banaliausias įvykis virstų nuotykiu, rei- 
kia (ir užtenka) imti jį pasakoti. Tai apgauna žmones: žmogus yra am- 
žinas istorijų pasakotojas, gyvena apsuptas savų ir svetimų atsitiki- 
mų, viską, kas nutinka, jis mato per juos; stengiasi gyventi gyvenimą 
taip, tarsi jį pasakotų. 

Tačiau reikia rinktis: gyventi ar pasakoti. Pavyzdžiui, labai keis- 
tai gyvenau Hamburge su Erna, — aš ja nepasitikėjau, o ji bijojo ma- 
nęs. Tačiau tuo metu gyvenau ir negalvojau. Paskui vieną vakarą ma- 
žutėje San Paulio kavinukėje, palikusi mane, ji nuėjo į tualetą. Sėdėjau 
vienas, patefonas grojo Blue Sky“. Ėmiau pats sau pasakoti, kas man 
nutiko nuo tada, kai išlipau iš laivo: „Trečią vakarą, žengdamas į Mė- 
lynosios grotos diskoteką, pastebėjau stambią pusgirtę moterį. Jos da- 
bar ir laukiu klausydamas Blue Sky, netrukus ji grįš, atsisės man iš de- 
šinės ir apsivys rankomis mano kaklą“. Tada aštriai pajutau, jog tai 
nuotykis. Bet Erna grįžo, atsisėdo šalia, apkabino rankomis man kak- 
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lą, ir pats nežinau kodėl pajutau jai neapykantą. Dabar suprantu: todėl, 
kad reikėjo vėl imti gyventi, ir nuotykio įspūdis išblėso. 

Kai gyveni, nieko nenutinka. Keičiasi dekoracijos, įeina ir išeina 
žmonės, ir tiek. Nebūna pradžios. Dienos jungiasi viena su kita kaip 
papuola, — nesibaigiantis, monotoniškas sudėties veiksmas. Kartais 
susumuoji ir sakai: štai jau treji metai, kai keliauju, treji metai, kai gy- 
venu Buvilyje. Nebūna ir pabaigos: moters, draugo, miesto niekada 
nepalieki staiga. Be to, per ilga viskas supanašėja: Šanchajus, Mask- 
va, Alžyras — po penkiolikos metų skirtumai išnyksta. Kartais — labai 
retai — staiga padedi tašką, apsižiūrėjęs, jog susidėjai su moterim ar- 
ba įsivėlei į bjaurią istoriją. Paskui vėl nusidriekia vorelė, vėl imi su- 
muoti valandas ir dienas. Pirmadienis, antradienis, trečiadienis. Ba- 
landis, gegužė, birželis. 1924, 1925, 1926. 

Tai ir yra gyvenimas. Bet kai pasakoji apie gyvenimą, viskas pa- 
sikeičia; tik šios permainos nepastebime: žmonės tvirtina pasakoją 
tikras istorijas. Tarsi galėtų būti tikrų istorijų; juk įvykiai klostosi vie- 
na kryptimi, o mes juos pasakojame atvirkščia tvarka. Pradedi lyg ir 
nuo pradžios: „Buvo gražus 1922 metų rudens vakaras. Aš dirbau no- 
taro raštininku Marome“. O iš tiesų pradėjai nuo pabaigos. Sunku pa- 
justi, bet pabaiga iš tiesų glūdi šiuose keliuose žodžiuose, — ji ir su- 
teikia žodžiams pradžios reikšmę bei iškilmingumą. „Aš vaikštinėjau 
ir pats nepastebėjau, kaip, galvodamas apie pinigų stygių, išėjau už 
kaimelio“. Paprastai toks sakinys reikštų, jog žmogus susimąstęs, 
niūrus, nuotykiai už šimto mylių — jis apimtas tokios nuotaikos, kai 
nė nematai, kas dedasi aplink. Tačiau mes jau žinome pabaigą, ir ji 
viską keičia. Mums šis žmogus jau dabar yra istorijos herojus. Jo niū- 
nušviesti būsimų aistrų spinduliais. O pasakojimas tęsiasi priešinga 
linkme: sekundės liovėsi grūstis kaip pakliūva viena ant kitos, jas jun- 
gia atsitikimo pabaiga, kuri traukia akimirkas, o kiekviena akimirka 
traukia prieš tai buvusią: „Buvo tamsu, gatvėje tuščia“. Sakinys nerū- 
pestingai mestelėtas, regis, nieko svarbaus nepasako; tačiau mes ne- 
sileidžiame apgaunami ir sakinį įsimename: tos nuorodos svarbą su- 
prasime vėliau. Ir mums atrodo, kad herojus visas tos nakties 
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aplinkybes suvokė kaip pranašingus ženklus, pažadus, o galbūt ap- 
skritai suvokė tik juos ir nekreipė nė menkiausio dėmesio į tai, kas 
neįspėjo apie būsimą nuotykį. Pamirštame, kad ateities dar nebuvo; 
žmogus vaikštinėjo po paprasčiausią naktį ir be atrankos Žiūrėjo į vis- 
ką iš eilės. 

Aš norėjau, kad mano gyvenimo akimirkos išsidėstytų tokia pat 
seka kaip prisiminimuose apie gyvenimą. Tai tolygu mėginimui su- 
čiupti laiką už uodegos. 


Sekmadienis 


Šįryt buvau pamiršęs, kad šiandien sekmadienis. Išėjau į lauką ir 
leidausi gatvėmis kaip paprastai. Nešiausi Eženi Grandė. Paskui, ver- 
damas grotuotus parko vartus, staiga pajutau, jog kažkas man siunčia 
ženklus. Parkas buvo tuščias ir plikas. Tačiau... kaip čia pasakius? Ne- 
atrodė toks kaip visada, — jis man šypsojosi. Kiek pastovėjau atsirėmęs 
į virbus, paskui staiga supratau, kad sekmadienis. Ten, ant medžių, ant 
vejų tarsi pleveno šypsena. Šito neįmanoma nusakyti žodžiais, reikėtų 
labai greitai ištarti: „Parkas, žiema, sekmadienio rytas“. 

Paleidau virbus, atsigręžiau į namus bei miestelio gatves ir pus- 
balsiu tariau: „Sekmadienis“. 

Sekmadienis: anapus dokų, palei jūrą, šalia prekybinės geležin- 
kelio stoties, aplink miestą stovi tušti angarai ir sustingusios mašinos 
tamsoje. Visuose namuose už langų skutasi vyrai; užvertę galvas, žiū- 
ri tai į veidrodį, tai į šaltą dangų, svarstydami, ar gražus bus oras. 
Viešnamiai atveria duris pirmiesiems klientams — kaimiečiams ir ka- 
reiviams. Bažnyčiose žvakių šviesoje vyriškiai geria vyną priešais 
klūpančias moteris. Priemiesčiuose pro begalines gamyklų sienas il- 
gos juodos voros lėtai slenka miesto centro link. Pasitikdamos jas, 
gatvės keičiasi kaip riaušių dieną: visos parduotuvės, išskyrus esan- 
čias Smuklės gatvėje, nuleido geležines uždangas. Netrukus juodo- 
sios kolonos tyliai užplūs apmirusias gatves: pirmiausia atkeliaus ge- 
ležinkeliečiai iš Turvilio ir jų žmonos, dirbančios Sen Senforeno 
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muilo fabrike, vėliau - smulkūs miestelėnai iš Žukstbuvilio, po jų — 
Pino verpyklos darbininkai, paskui visi Sen Makseno kvartalo amati- 
ninkai; galiausiai vienuoliktos valandos tramvajumi atvažiuos vyrai 
iš Tjerašo. Greitai tarp užrakintų parduotuvių ir uždarytų durų susi- 
tvenks sekmadieninė minia. 

Laikrodis muša pusę dešimtos, leidžiuosi į kelią: sekmadieniais 
tokiu metu galima pamatyti puikų spektaklį, tik nereikia pražiopsoti, 
kada visi išeina po Sumos. 

Mažojoje Žozefeno Sulari gatvelėje nė gyvos dvasios, atsiduoda 
rūsiu. Tačiau, kaip ir kiekvieną sekmadienį, ji pilna šventiško ūžesio, 
potvynio gausmo. Pasuku į Prezidento Šamaro gatvę, kur namai trijų 
aukštų, su ilgomis baltomis švieslaidėmis. Ši notarų gatvė kupina gar- 
saus sekmadieninio šurmulio. Žilė pasaže garsas dar labiau sustiprė- 
ja, ir aš atpažįstu: jį skleidžia vyrai. Paskui iš kairės staiga pliūpteli 
šviesa ir triukšmas. Atėjau: štai Smuklės gatvė, tuojau įsiterpsiu tarp 
kitų, panašių į mane, ir matysiu, kaip puošnūs ponai sveikindamiesi 
kilsčioja skrybėles. 

Vos prieš šešiasdešimt metų niekas nebūtų drįsęs pranašauti to- 
kio nuostabaus likimo Smuklės gatvei, kurią Buvilio gyventojai šian- 
dien vadina Mažuoju Pradu. Esu matęs 1847 metų miesto planą, ku- 
name ši gatvė net nepažymėta. Tikriausiai tais laikais čia buvo 
tamsus dvokiantis užkaboris su nuotėkų grioviu tarp grįstų provėžų, 
kur plūduriuodavo žuvų galvos ir viduriai. Tačiau 1873 metų pabai- 
goje Nacionalinė Asamblėja paskelbė, jog ant Monmartro kalvos rei- 
kia visuomenei pastatyti bažnyčią. Po kelių mėnesių Buvilio mero 
žmonai apsireiškė jos globėja šventoji Cecilija ir papriekaištavo. 
Kaip ji nesipiktins, jei kiekvieną sekmadienį miesto elitas išsiterlioja 
atmatomis, kol nueina į Šv. Renato arba Šv. Klodjeno bažnyčią klau- 
sytis Mišių kartu su krautuvininkais? Argi Nacionalinė Asamblėja ne- 
parodė pavyzdžio? Apvaizdai laiminant Buvilyje tuo metu susiklostė 
itin palanki ekonominė padėtis; ar nederėtų padėkoti Viešpačiui ir pa- 
statyti bažnyčią? 

Šie regėjimai buvo palankiai sutikti: miesto taryba surengė isto- 
rinį posėdį, o vyskupas sutiko rinkti aukas. Tereikėjo išrinkti būsimai 
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bažnyčiai vietą. Senosios verslininkų ir laivų savininkų šeimos laikė- 
si nuomonės, jog derėtų ją statyti Žaliosios Kalvos viršūnėje, kur jos 
pačios ir gyveno, „kad šventoji Cecilija globotų Buvilį kaip Šven- 
čiausiosios Jėzaus Širdies bažnyčia saugo Paryžių“. Naujųjų ponų iš 
Jūros bulvaro buvo dar labai nedaug, bet jie buvo labai turtingi ir lai- 
kėsi savo: duosią, ko tik prireiks, tačiau bažnyčia bus statoma Marin- 
jano aikštėje; jie moka už bažnyčią, nes tikisi galėsią ten lankytis; 
jiems buvo malonu parodyti savo galią pasipūtusiems miestelėnams, 
laikiusiems juos prasimušėliais. Vyskupas rado kompromisą: bažnyčia 
buvo pastatyta pusiaukelėje tarp Žaliosios Kalvos ir Jūros bulvaro, Žu- 
vų turgaus aikštėje, kuri pavadinta Šventosios Cecilijos Jūrinės vardu. 
Tas milžiniškas pastatas, užbaigtas 1887 metais, kainavo mažiausiai 
keturiolika milijonų. 

Smuklės gatvė, plati, bet purvina ir prastos reputacijos, tikriau- 
siai buvo perstatyta iš naujo, o senieji jos gyventojai be kalbų išstum- 
ti kitapus Šventosios Cecilijos aikštės; Mažasis Pradas — ypač sekma- 
dieniais — tapo dabitų ir aukšto rango asmenų pasimatymo vieta. 

Viena po kitos palei elito kelią atsidarė dailios krautuvėlės. Jos 
dirba pirmadienį po Velykų, visą Kalėdų naktį, sekmadieniais iki 
pietų. Šalia dešrininko Žiuljeno, kurio karšti paštetai labai vertinami, 
konditeris Fulonas siūlo savo puikius firminius gaminius, nuostabius 
kūgio formos pyragėlius iš violetinio sviesto su cukrine žibuokle ant 
viršaus. Diupati knygyno vitrinoje matyti Plon leidyklos naujienos, 
keletas techninių veikalų, pavyzdžiui, Laivybos teorija arba Trakta- 
tas apie bures, didelė iliustruota Buvilio istorija ir skoningai išdės- 
tyti prabangūs leidiniai: Koenigsmark, įrištas mėlyna oda, Polio Du- 
mero Mano sūnų knyga“, įrišta rusva oda su purpurinėmis gėlėmis. 
Gisleno salonas „Aukštoji mada, paryžietiški modeliai“ įsiterpęs 
tarp gėlininko Pježua ir antikvarininko Pakeno. Kirpėjas Giustavas, 
samdantis ketvertą manikiūrininkių, užima antrą naujutėlio geltonai 
dažyto namo aukštą. 

Prieš porą metų viena begėdiška krautuvėlė Malūnų Dvynių ak- 
ligatvio ir Smuklės gatvės kampe dar tebereklamavo insekticidinį 
produktą Tu-pu-nez. Ji klestėjo tais laikais, kai Šventosios Cecilijos 


Jean-Paul Sartre 56 


aikštėje šūkaudavo menkių pardavėjai, siūlydami savo prekę, — par- 
duotuvėlei buvo šimtas metų. Vitrinos stiklai retai kada būdavo nu- 
plaunami: nelengva būdavo pro dulkes ir aprasojusį stiklą įžiūrėti 
pulką vaškinių Žiurkių ir pelių, aprengtų ugniaspalviais švarkeliais. 
Šie gyvūnėliai, pasiramsčiuodami lazdomis, laipinosi iš aukštaborčio 
laivo; vos pasiekusius žemę juos vijo šalin koketiškai apsirengusi, bet 
išblyškusi ir nuo purvo pajuodusi valstietė, šlakstydama Tu-pu-nez. 
Aš labai mėgau šią krautuvėlę, ji atrodė ciniška ir užsispyrusi, akiplė- 
šiškai priminė parazitų ir purvo teises už poros žingsnių nuo bran- 
giausios bažnyčios Prancūzijoje. 

Senoji žolelių pardavėja pernai mirė, o jos sūnėnas namą parda- 
vė. Išgriovus vos keletą sienų, krautuvėlė virto nediduke konferenci- 
jų sale, pavadinta „Saldainių dėžute“. Anri Bordo? praėjusiais metais 
ten ėmė rengti pokalbius apie alpinizmą. 

Smuklės gatvėje geriau neskubėti: šeimynos žingsniuoja iš lėto. 
Kartais pasistūmėji pirmyn per vieną eilę, nes visa šeima sueina pas 
Fuloną arba Pježua. Tačiau kitąkart tenka sustoti ar sulėtinti žingsnį, 
nes dvi šeimos, viena iš aukštyn kylančios kolonos, kita iš besilei- 
džiančios, susitinka ir tvirtai susikimba rankomis. Iriuosi pirmyn ma- 
žais Žingsneliais. Per visą galvą kyšau virš abiejų kolonų ir matau 
skrybėles, — jūrą skrybėlių. Dauguma juodos ir stangrios. Kartkartė- 
mis pamatai vieną kurią švystelint rankoje aukštyn ir nudengiant 
švelniai žvilgantį viršugalvį; paskui, po keleto sekundžių nerangaus 
skrydžio ji nusileidžia atgal. Šešioliktame Smuklės gatvės name skry- 
bėlininkas Urbenas, uniforminių kepurių specialistas, vietoj iškabos 
iškėlė didžiulę plevėsuojančią raudoną arkivyskupo kepuraitę, kurios 
auksiniai kutai kybo per du metrus virš žemės. 

Sustojame: tiesiai po kutais susibūrė grupelė žmonių. Mano kai- 
mynas kuo ramiausiai laukia nukoręs rankas: manau, kad šis mažu- 
tis seniukas, blyškus ir trapus tarsi porcelianinis, yra prekybos rūmų 
direktorius Kofjė. Atrodo labai grėsmingas, nes amžinai tyli. Gyve- 
na ant Žaliosios Kalvos, dideliame plytiniame name visada plačiai 
atidarytais langais. Baigta: grupelė iškriko, kolona vėl pajuda. Susi- 
spiečia kitas būrelis, tačiau jis užima mažiau vietos: vos susitelkusį 
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minia jį nustumia prie Gisleno vitrinos. Kolona netgi nesustoja, tik 
truputį pasuka į šalį, mes pražingsniuojame pro šešetą miestiečių, 
susikibusių už rankų: „Laba diena, pone, laba diena, brangus pone, 
kaip sekasi; betgi užsidėkite skrybėlę, pone, peršalsite; ačiū, ponia, 
tikrai nešilta. Brangute, susipažink su gydytoju Lefransua; daktare, 
man labai malonu su jumis susipažinti, vyras vis kalba apie gydyto- 
ją Lefransua, kuris taip nuostabiai jį išgydė, betgi užsidėkite skrybė- 
lę, daktare, per tokį šaltį susirgsite. Gydytojas greit ir pasveiktų; 
deja! ponia, medikai — sunkiausi ligoniai; gydytojas yra puikus mu- 
zikantas. Dieve mano, gydytojau, nė nežinojau, grojate smuiku? Gy- 
dytojas labai talentingas“. 

Mažasis seniukas šalia manęs - tikrai Kofjė; viena iš būrelio po- 
nių, brunetė, ryja jį akimis, kartu šypsodamasi gydytojui. Tarsi galvo- 
tų: „Štai Kofjė, prekybos rūmų direktorius; koks grėsmingas, šaltas“. 
Tačiau ponas Kofjė nesiteikė nieko matyti: tai Jūros bulvaro žmonės, 
jie nepriklauso aukštuomenei. Nuo tada, kai ėmiau ateidinėti į šią gat- 
vę pažiūrėti sekmadieninio skrybėlių kilnojimo, išmokau skirti Bul- 
varo ir Žaliosios Kalvos žmones. Jeigu vyrukas dėvi naujutėlį paltą, 
minkštą fetrinę skrybėlę, akinamo baltumo marškinius, jei praeida- 
mas sukelia oro gūsį, apsirikti neįmanoma: jis iš Jūros bulvaro. Žalio- 
sios Kalvos žmonėms būdingas kažkoks varganumas ir silpnumas. Jų 
pečiai siauri, o susenusiuose veiduose - įžūli išraiška. Pavyzdžiui, ga- 
lėčiau prisiekti, kad anas storas ponas, laikantis už rankos vaiką, yra 
iš Kalvos: veidas pilkšvas, o kaklaraištis sumegztas kaip virvelė. 

Storasis ponas artinasi ir neatitraukdamas akių žiūri į Kofjė. Ta- 
čiau kai juodu beveik susigretina, storulis nusuka galvą ir ima tėviš- 
kai juokauti su berniuku. Žengia dar keletą žingsnių, palinkęs prie sū- 
naus, įsmeigęs žvilgsnį į jo akutes, — tikrų tikriausias tėtis; paskui 
staiga vikriai pasisuka į mus, skvarbiai Žvilgteli į seneliuką ir pasi- 
sveikina plačiai, abejingai mostelėdamas ranką su skrybėle. Sutrikęs 
berniukas net nenusiėmė kepurės: tai suaugusiųjų reikalai. 

Ties Senamiesčio Žemosios gatvės kampu mūsų kolona susiduria 
su tikinčiųjų kolona; jie grįžta po Sumos: koks dešimt žmonių susidū- 
rę šurmuliuodami sveikinasi, tačiau kilsčiojamos skrybėlės taip greitai 
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nutolsta, jog nespėju nuodugniai apžiūrėti; virš pilkos tirštos minios 
kyla milžiniška balta Šventosios Cecilijos bažnyčia: kreidos baltumas 
tamsaus dangaus fone; anapus tviskančių sienų pakampėse glūdi nak- 
ties tamsa. Vėl einame, kiek kitaip išsirikiavę. Ponas Kofjė pasiliko už 
nugaros. Prie mano kairiojo šono prigludo ponia jūros mėlio apdaru. 
Ji grįžta iš Mišių. Mirksi truputėlį apžilpinta, vėl išėjusi į rytmetinę 
šviesą. Priešaky Žingsniuojantis ponas labai liesu sprandu — jos vyras. 

Ant kito šaligatvio vienas ponas, laikantis už parankės žmoną, 
šnipštelėjo porą žodžių jai į ausį ir ėmė šypsotis. Moteris gelsvame 
veide tučtuojau nutaisė bereikšmę išraišką ir keletą žingsnių paėjėjo 
nežiūrėdama į kelią. Ženklai nemelavo: juodu ruošiasi sveikintis. Iš 
tiesų, po akimirksnio ponas kilsteli ranką. Prisiartinę prie fetrinės 
skrybėlės, pirštai kiek padvejoja prieš švelniai ją paliesdami. Kol jis 
atsargiai kelia skrybėlę, vos vos palenkdamas galvą, kad būtų leng- 
viau ją ištraukti, žmona šokteli ir veide išpiešia jaunatvišką šypseną. 
Pro juos linktelėdamas praeina kažkoks siluetas, tačiau šypsenos dvy- 
nės pranyksta ne iškart: keletą akimirkų lyg sustingusios laikosi ant 
lūpų. Kai prasilenkiame, pono ir ponios veidai vėl abejingi, nors ap- 
link lūpas dar užsilikusi linksma grimasėlė. 

Na štai, minia jau retėja, skrybėlės kilsčioja vis rečiau, parduotu- 
vių vitrinos lyg ir nebe tokios puikios: priėjau Smuklės gatvės galą. 
Ar pereiti gatvę ir grįžti kitu šaligatviu? Gal jau gana, pakankamai 
prisižiūrėjau rausvų viršugalvių, mažučių, orių, bejausmių veidelių. 
Pereisiu Marinjano aikštę. Man atsargiai spraudžiantis iš kolonos, vi- 
sai šalia iš juodos skrybėlės išnyra tikro pono galva. Tai ponios jūros 
mėlio drabužiais vyras. Ak! Dailus ilgas dolichocefalo kaušas, apžė- 
lẹs trumpais šiurkščiais plaukais, dailūs amerikietiški ūsiukai, pamar- 
ginti Žilomis gijelėmis. Ir šypsena, svarbiausia — nuostabi kultūringa 
šypsena. O ant nosies dar uždėta pensnė. 

Jis atsigręžia į žmoną ir sako: 

— Tai naujasis gamyklos dailininkas. Kažin, ką čia veikia. Geras 
berniukas, drovus, net juokas ima. 

Priešais dešrininko Žiuljeno langus jaunasis dailininkas, ką tik 
užsidėjęs skrybėlę, vis dar išraudęs, nuleidęs akis, iš visų jėgų sten- 
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giasi neparodyti, kad jam neapsakomai malonu. Be jokios abejonės, 
šį sekmadienį jis pirmąkart išdrįso pereiti Smuklės gatvę. Atrodo, tar- 
si eitų Pirmosios Komunijos. Sunėrė rankas už nugaros ir su jaudi- 
nančia drovumo išraiška veide nusisuko į vitriną; spokso, bet nė ne- 
mato keturių dešrelių su Žvilgančiais drebučiais, puikuojančių ant 
petražolių garnyro. 

Iš dešrų parduotuvės išeina moteris ir įsikimba jam į parankę. Tai 
jo žmona, dar jauna, nors oda jau surukusi. Niekas jos nepalaikys po- 
nia, kad ir kiek vaikštinėtų po Smuklės gatvę; ją išduoda ciniškas akių 
spindesys, sumani, žinoviška išvaizda. Tikros ponios nežino, kiek kas 
kainuoja, joms patinka dailūs mažmožiai; jų akys — gražios, naivios 
gėlės, šiltnamio gėlės. 

Po valandėlės užsuku į Vezlizo užeigą. Ten kaip paprastai susi- 
rinkę senukai. Pora jau pradėjo valgyti. Ketvertas lošia kortomis ir 
geria aperityvą. Likę stovi ir stebi žaidimą, kol jiems padengs stalą. 
Pats stambiausias, su ilga kaip upių senio barzda, yra biržos makle- 
ris. Kitas — pensijon išėjęs jūrininkų registracijos biuro komisaras. 
Jie valgo ir geria kaip dvidešimtmečiai. Sekmadieniais užsisako rau- 
gintų kopūstų sriubos. Paskiausiai atėjusieji kalbina kitus, jau val- 
gančius: 

— Na? Kaip visada sekmadieniais - kopūstienė? 

Atsisėda ir patenkinti atsikvepia: 

— Marijete, mažule, bokalą alaus be putų ir vieną kopūstienės. 

Ta Marijetė tikra plevėsa. Man sėdantis prie stalelio salės gilu- 
moje, vienas raudonveidis senis užsikosi iš pykčio, kol ji pila jam 
vermutą. 

— Nagi, įpilkit daugiau, — sako springdamas. 

Tačiau ir ji pykteli: juk dar nebaigė pilti. 

— Tai ir leiskit pilti, kas jums ką sako? Puola ginčytis, kitam dar 
nepradėjus su juo kalbėti. 

Aplinkiniai nusijuokia. 

— Taikliai pasakyta! 

Biržos makleris, eidamas sėstis, suima Marijetę už pečių: 

— Sekmadienis, Marijete. Popiet eisi į kiną su savo vyruku? 
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— Na, taip! Šiandien Antuanetės diena. Jeigu jau užsiminėte apie 
vyruką, tai man visai nepriklausytų šiandien dirbti. 

Biržos makleris atsisėdo priešais glotniai nusiskutusį liūdną se- 
nuką. Šis tučtuojau ima guviai pasakoti. Biržos makleris nesiklauso: 
vaiposi ir pašo barzdą. Jie niekada nesiklauso vieni kitų. 

Atpažįstu savo kaimynus - netoliese gyvenantys smulkūs prekei- 
viai. Sekmadienį jų tarnaitei „išeiginė diena“, todėl juodu ateina čia 
ir visada įsitaiso prie to paties stalelio. Vyras valgo dailų rausvą jau- 
tienos šonkauliuką. Apžiūrinėja prisikišęs ir kartais pauosto. Žmona 
knebinėja po lėkštę. Tai stotinga keturiasdešimtmetė blondinė raudo- 
nais putliais skruostais. Po satino palaidinuke — dailios stangrios krū- 
tys. Ji kaip koks vyras kaskart valgydama išsiurbčioja butelį bordo 
vyno. 

Skaitysiu Eženi Grandė. Nedidelis malonumas, bet juk reikia ką 
nors veikti. Atsiverčiu knygą kur papuola: motina su dukra kalbasi 
apie beįsižiebiančią Eženi meilę: 


Eženi pabučiavo jai ranką, sakydama: 

— Mamyte, brangioji, kokia tu gera! 

Nuo ilgų skausmų suvytęs senas motinos veidas po šių žodžių nu- 
švito: 

— Ar jis tau patinka? — paklausė Eženi. 

Ponia Grandė atsakė tik šypsniu; paskui, kiek patylėjusi, tyliai 
pratarė: 

— Nejaugi jau myli jį? Būtų negerai. 

— Kodėl negerai? - perklausė Eženi. — Tau jis patinka, Nanonai 
patinka, kodėl turėtų nepatikti man? Žinai ką, mama, paruoškime 
stalą jam pusryčiauti. 

Ji numetė rankdarbį, motina padarė tą patį, sakydama: 

— Tu pakvaišai! 

Tačiau jai buvo gera pateisinti savo dukters įkarštį ir juo pasida- 
linti. 

Eženi pakvietė Nanoną. 

— Ką, ko gi dar norite, panele? 
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— Nanona, ar vidurdienį turėsi grietinėlės? 

— Ak! Vidurdienį, taip, - atsakė senoji tarnaitė. 

— Gerai, duok jam stiprios kavos, girdėjau, kaip jis sakė ponui 
Grasenui, kad Paryžiuje paruošia labai stiprią kavą. Įdėk jos daug. 

— O iš kur aš imsiu? 

— Nupirk. 

— O jei ponas mane sutiks? 

— Jis savo pievose... 


Nuo tada, kai atėjau, mano kaimynai nekalbėjo, bet staiga vyro 
balsas mane atitraukė nuo knygos. 

Vyras linksmai ir paslaptingai sako: 

— Na, matei? 

Moteris šokteli ir žiūri į jį, atsipeikėjusi iš svajų. Jis užvalgo, at- 
sigeria, paskui taip pat gudriai tarsteli: 

— Cha cha! 

Tyla, moteris vėl įsisvajoja. 

Staiga krūpteli ir klausia: 

— Ką sakei? 

— Zuzana vakar. 

— A, taip! — atsiliepia moteris, - buvo pas Viktorą. 

— O ką sakiau? 

Moteris nekantriai atstumia lėkštę. 

— Negerai. 

Jos lėkštės kraštai aplipinti išspjaudytais pilkos mėsos gumulė- 
liais. Vyras tęsia mintį: 

— Ta moterytė... 

Nutyla ir nežymiai šypteli. Priešais mus senasis biržos makleris 
kiek šnopuodamas glosto Marijetės ranką. Po kiek laiko: 

— Juk sakiau tau anądien. 

— Ką sakei? 

— Apie Viktorą, kad ji nueis pas jį. Kas tau yra, — staiga klausia 
jis įpykęs, - kas nepatinka? 

— Tai negerai. 
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— Dabar viskas kitaip, — sako jis reikšmingu tonu, — dabar nebe 
taip kaip Ekarto laikais. Žinai, kur dabar Ekartas? 

— Domremyje, ar ne? 

— Taip, tikrai, kas tau sakė? 

— Tu pats, sekmadienį. 

Ji suvalgo duonos trupinį, gulėjusį ant popierinės staltiesės. Pas- 
kui, glostydama popierių prie stalo krašto, dvejodama tarsteli: 

— Žinai, tu klysti, Zuzana žymiai... 

— Galimas daiktas, mergyte, galimas daiktas, — atsako jis išsiblaš- 
kęs. Akimis susiranda Marijetę, pamoja. 

— Karšta. 

Marijetė familiariai pasiremia į stalo kraštą. 

— Ak! Taip, - sudejuoja moteris, — čia karšta ir trošku, be to, jau- 
tiena nebeskani, pasakysiu šeimininkui, nebe tas skonis, pradarykite 
langelį, Marijetėle. 

Vyras vėl pralinksmėja: 

— Na, nematei jos akių? 

— Bet kada, širdele mano? 

Jis nekantraudamas ją pamėgdžioja: 

— Bet kada, širdele mano? Tu amžinai kaip iš dangaus nukritusi. 

— Nori pasakyti vakar? Na, gerai. 

Jis juokiasi ir žiūrėdamas į tolį labai greitai, kažkaip stropiai, 
išpila: 

— Akys kaip katino, pridariusio į pelenus. 

Jis labai patenkintas, regis, net pamiršo, ką norėjo pasakyti. Ji 
taip pat nuoširdžiai pralinksmėja. 

— Cha cha, storas sukčiau. 

Niukteli jam į petį. 

— Storas sukčius, storas sukčius. 

Jis dar tvirčiau pakartoja: 

— Kaip katino, pridariusio į pelenus. 

Tačiau ji liaujasi juoktis. 

— Ne, žinai, ji rimta moteris. 
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Jis pasilenkia, ilgai šnibžda žmonai į ausį. Ši akimirką sėdi išsi- 
žiojusi, kiek įtemptu linksmu veidu, kaip žmogus, kuris tuoj prunkš- 
telės, paskui staiga atšlyja ir griebia jam už rankų. 

— Negali būti, negali būti. 

Jis oriu Žinovo tonu sako: 

— Klausyk, mažyte, taigi jis pats pasakojo: jeigu būtų netiesa, 
kodėl būtų sakęs? 

— Ne, ne. 

— Betgi jis sakė: klausyk, tarkim... 

Ji ima juoktis: 

— Net juokas suėmė pagalvojus apie Renė. 

— Taip. 

Jis irgi juokiasi. Ji vėl prabyla - tyliai, reikšmingai: 

— Jis apsižiūrėjo tik antradienį. 

— Ketvirtadienį. 

— Ne, antradienį, juk Žinai, dėl... 

Ji ore nubrėžia lyg ir elipsę. 

Ilga tyla. Vyras mirko duonos minkštimą į padažą. Marijetė nu- 
renka lėkštes ir atneša jiems pyrago. Netrukus ir aš užsisakysiu py- 
rago. Staiga moteris su išdidžia pasipiktinimo šypsena lūpose kiek 
svajingai nutęsia: 

— O ne, kai pagalvoji! 

Balsas toks jausmingas, kad vyras susijaudinęs riebia ranka pa- 
glosto jai sprandą. 

— Šarli, branguti, liaukis, tu mane jaudini, - šypsodamasi sumur- 
ma ji pilna burna. 

Pamėginu vėl skaityti: 


— O iš kur aš imsiu? 
— Nupirk. 


— O jei ponas mane sutiks? 


Tačiau vėl išgirstu moterį prabylant: 
— Klausyk, tai prajuokinsiu Martą, kai papasakosiu... 
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Mano kaimynai nutilo. Po pyrago Marijetė jiems patiekė slyvu- 
čių, ir moteris dabar susikaupusi grakščiai dėlioja kauliukus į šaukš- 
tą. Vyras, įsmeigęs akis į lubas, barbena maršą į stalą. Sakytum, nor- 
mali jų būsena yra tyla, o žodis - mažytė kartais užpuolanti karštinė. 


— O iš kur aš imsiu? 
— Nupirk. 


Užverčiu knygą, eisiu pasivaikščioti. 

Iš Vezlizo užeigos išėjau apie trečią; visu apsunkusiu kūnu jau- 
čiau popietę. Ne savo: jų popietę, kurią šimtas tūkstančių Buvilio gy- 
ventojų išgyvens kartu. Tą pat valandą, po sočių ilgų sekmadienio 
pietų, jie kėlėsi nuo stalo ir kažkas jiems buvo pasibaigę. Nerūpestin- 
gas sekmadienio žvalumas išblėso. Reikėjo virškinti viščiuką ir pyra- 
gą, apsirengti ir kur nors eiti. 

Gryname ore skardeno Eldorado kino teatro skambučiai. Tai 
įprastas sekmadienio garsas — skambutis vidury dienos. Per šimtą 
žmonių stovėjo eilėje palei žalią sieną, godžiai laukdami, kol pama- 
Žu pritems ir jie galės atsipalaiduoti, užsimiršti, kol ekranas, švytin- 
tis lyg baltas akmenėlis po vandeniu, ims kalbėti ir svajoti už juos. 
Bergždi troškimai: kažkas jų viduje vis tiek bus įtempta; jie pernelyg 
baiminasi, kad kas nesugadintų gražaus jų sekmadienio. Netrukus, 
kaip kiekvieną sekmadienį, jie nusivils: filmas bus idiotiškas, kai- 
mynas rūkys pypkę ir spjaudys sau tarp kojų, arba Liusjenas bus ne- 
mielas, nepratars nė vieno švelnaus žodelio, arba lyg tyčia būtent 
šiandien, pagaliau išsiruošus į kiną, vėl ims diegti tarp šonkaulių. Po 
valandėlės, kaip kiekvieną sekmadienį, tamsioje salėje įsikeros ne- 
bylus pyktis. 

Patraukiau tolyn ramia Bresano gatve. Saulė nuvaikė debesis, 
buvo gražus oras. Iš vilos Banga išėjo šeimyna. Dukra ant šaligatvio 
sagstėsi pirštinaites. Jai galėjo būti apie trisdešimt. Motina, tvirtai 
stovėdama ant pirmosios prieangio pakopos, ramiai žiūrėjo priešais 
save, giliai alsuodama. Tėvo mačiau tik plačią nugarą. Pasilenkęs ties 
spyna, jis rakino vilą. Iki jiems grįžtant namas stovės tuščias ir tam- 
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sus. Gretimuose namuose, jau užrakintuose ir tuščiuose, tyliai girgž- 
dėjo baldai ir parketai. Prieš išeidami jie užgesino ugnį valgomojo ži- 
dinyje. Tėvas pasivijo moteris, ir šeima, netardama nė žodžio, leido- 
si į kelią. Kur jie ėjo? Sekmadieniais žmonės lanko didžiules kapines 
arba svečiuojasi pas tėvus, arba, jeigu yra visiškai laisvi, eina pasi- 
vaikščioti pylimu. Aš buvau laisvas: leidausi tolyn Bresano gatve, ku- 
ri susijungia su Pylimo promenada. 

Dangus buvo šviesiai mėlynas: keletas dūmelių, viena kita Žie- 
žirba; retkarčiais pro saulę praplaukdavo pasiklydęs debesėlis. Tolu- 
moje mačiau baltą cementinę baliustradą, vingiuojančią palei Pylimo 
promenadą, pro tarpus žibėjo jūra. Šeimyna pasuko į dešinę Omonjė 
Ilero gatve, kylančia į Žaliąją Kalvą. Mačiau juos kopiant lėtu žings- 
niu, — panėšėjo į tris juodas dėmes ant Žžvilgančio asfalto. Pasukau 
kairėn ir įsimaišiau į minią, vaikštinėjančią jūros pakrante. 

Dabar ji buvo mišresnė negu ryte. Atrodė, jog visiems šiems 
žmonėms pritrūko jėgų išlaikyti gražiąją socialinę hierarchiją, kuria 
prieš pietus taip didžiavosi. Verslininkai ir valdininkai žingsniavo 
greta; leidosi baksnojami alkūnėmis, užkliudomi ir netgi stumdomi 
varganos išvaizdos tarnautojų. Aristokratija, elitas, profesinės gru- 
puotės susilydė į drungną minią. Čia vaikštinėjo nebe įvairių sluoks- 
nių atstovai, O šiaip Žmonės. 

Šviesos klanas tolumoje — tai atslūgusi jūra. Keletas uolų vos pa- 
stebimai kyšojo pro spindintį vandens paviršių. Ant smėlio gulėjo 
žvejų valtys, netoli gličių akmens luitų, suverstų molo apačioje, kad 
apsaugotų jį nuo bangų, tarp luitų žiojėjo plyšiai, knibždantys viso- 
kiausių gyvių. Ties uostu ryškų šešėlį metė traleris. Vakarais iki vi- 
durnakčio jis nraumoja, pūkščia ir kelia pragarišką triukšmą. Tačiau 
sekmadienį darbininkai išeina į krantą, lieka tik sargas: traleris tyli. 

Saulė skaisti ir vaiski tarsi baltas vynelis. Jos spinduliai švelnu- 
tėliai glostė kūnus, neišryškindami nei šešėlių, nei odos gauburėlių: 
veidai ir rankos panėšėjo į baltojo aukso dėmes. Visi tie žmonės su 
paltais, regis, pleveno per keletą colių virš žemės. Retkarčiais vėjas 
ant mūsų užgindavo vilnijančią tarsi vanduo prieblandą; veidai aki- 
mirką prigesdavo lyg apsinešę kreida. 
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Sekmadienis; įsispraudusi tarp baliustrados ir vasarnamių tvorų, 
minia sruvo mažomis bangelėmis, o už didžiojo Transatlantinės kom- 
panijos viešbučio šakojosi į daugybę smulkučių upeliukų. Kiek vai- 
kų! Vežimėliuose, ant rankų, vedamų už rankos arba pabrėžtinai san- 
tūriai žingsniuojančių po du, po tris pirma tėvų. Mačiau šiuos veidus 
vos prieš keletą valandų, ryte jie buvo beveik pergalingi ir sekmadie- 
niškai žvalūs. Dabar, nutvieksti saulės, spinduliavo tik ramybe, poil- 
siu, kažin kokiu atkaklumu. 

Žmonės mažai gestikuliavo: kartais dar kilsteldavo skrybėlę, bet 
neaukštai, jau be nervingo rytmetinio linksmumo. Visi stengėsi trupu- 
tį atsilikti nuo einančiųjų priekyje, žingsniavo pakėlę galvas, įsmeigę 
žvilgsnį į tolį, nesigindami nuo stipraus paltus plaikstančio vėjo. Ret- 
karčiais suskambėdavo duslus, greit nuslopstantis juokas; motinos 
šūksnis: Žano, Žano, prašau. O paskui tyla. Vos juntamas silpno taba- 
ko kvapas: tarnautojai rūko Salambo, Aicha, sekmadienines cigaretes. 
Keliuose labiau užsimiršusiuose veiduose šmėstelėjo lyg ir liūdesio 
šešėlis — bet ne, šie žmonės nebuvo nei liūdni, nei linksmi: jie ilsėjo- 
si. Į vieną tašką įsmeigtos plačiai atmerktos akys tingiai atspindėjo jū- 
rą ir dangų. Netrukus jie turėjo grįžti namo, su visa šeima išgerti po 
puodelį arbatos prie stalo valgomajame. Šiuo metu jie stengėsi elgtis 
kuo nuosaikiau, taupyti judesius, žodžius, mintis, patinginiauti: juk tu- 
rėjo tik vieną dieną išlyginti per darbo savaitę įsirėžusias raukšles ant 
kaktos, raukšlelytes akių kampučiuose, kartėlio griovelius. Vienintelę 
dieną. Jie jautė, kaip minutės varva pro pirštus; ar suspės pasisemti pa- 
kankamai žvalumo, kad pirmadienį devintą ryto galėtų vėl išeiti iš na- 
mų? Jie kvėpavo visais plaučiais, nes jūros oras padeda atgauti jėgas: 
tik ritmingas, gilus lyg miegančiųjų alsavimas ir teliudijo, kad jie gy- 
vi. Aš smagiai Žingsniavau neišmanydamas, kur dėtis su savo tvirtu ir 
gaiviu kūnu šioje tragiškoje poilsiaujančiųjų minioje. 

Jūra dabar buvo plieno spalvos; pamažu slinko kranto link. Pa- 
tvins tik naktį; šiąnakt Pylimo promenada bus tuštesnė už Viktoro 
Nuaro bulvarą. Priekyje ir kairėje farvateryje degs raudoni žiburiai. 

Saulė iš lėto leidosi į jūrą. Akimirką įžiebė liepsną normandiško 
vasarnamio lange. Apžilpinta moteris vangiai prisidengė akis ranka ir 
papurtė galvą. 
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— Gastonai, mane akina, — tarė ji ir nedrąsiai nusijuokė. 

— Et! Maloni saulelė, — atsiliepė vyras, — nešildo, bet vis tiek gera. 

Grįžtelėjusi į jūrą, moteris dar pratarė: 

— Tikėjausi, kad pamatysim. 

— Nieku būdu, - atsakė vyras, — ji tiesiai priešais saulę. 

Juodu turbūt kalbėjo apie Kajboto salą”, kurios pietinis kyšulys 
turėtų būti matomas tarp tralerio ir prieplaukos krantinės. 

Šviesa priblėso. Tas nerimastingas metas tarsi skelbė vakarą. 
Sekmadienis jau slinko į pabaigą. Vilos ir pilka baliustrada atrodė 
kaip švieži atsiminimai. Vienas po kito veidai prarado šventadienio 
išraišką, tapo beveik švelnūs. 

Nėščia moteris stovėjo atsišliejusi į jauną grubokos išvaizdos 
šviesiaplaukį vyrą. 

— Ten, ten, ten, žiūrėk, — tarė ji. 

- Į ką? 

— Ten, ten, žuvėdros. 

Jis gūžtelėjo pečiais: jokių žuvėdrų nematyti. Dangus beveik nu- 
si giedrijo, ties horizontu kiek paraudo. 

— Aš girdėjau. Paklausyk, jos klykauja. 

Vyras atsakė: 

— Kažkas turbūt sugirgždėjo. 

Blykstelėjo žibintas. Pamaniau, jog praėjo Žibintininkas. Vaikai 
akylai laukia jo pasirodant, nes jis duoda ženklą grįžti namo. Tačiau 
tai tik suspindo paskutinis saulės atšvaitas. Dangus dar buvo šviesus, 
bet žemė jau skendėjo prietemoje. Minia retėjo, buvo aiškiai girdėti 
jūros šniokštimas. Jauna moteris, abiem rankomis užsikvempusi ant 
baliustrados, pakėlė į dangų mėlyną veidą su juodu lūpdažio brūkš- 
niu. Akimirką suabejojau, ar neims man patikti vyrai. Betgi šiandien 
jų sekmadienis, o ne mano. 

Pirmiausia įsižiebė Kajboto švyturys: netoli manęs sustojo ber- 
niukas ir susižavėjęs sumurmėjo: „O! Švyturys“. 

Tada pajutau, kaip širdį užlieja stiprus nuotykio jausmas. 

Pasuku kairėn ir Burininkų gatve grįžtu į Mažąjį Pradą. Ant vit- 
rinų nuleistos metalinės uždangos. Smuklės gatvėje šviesu, bet tuš- 
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čia, išblėso jos trumpalaikė rytmečio šlovė; šiokiu metu ji niekuo ne- 
siskiria nuo gretimų gatvių. Pakilo gana stiprus vėjas. Girdžiu, kaip 
girgžda skardinė arkivyskupo kepuraitė. 

Aš vienas, daugelis žmonių grįžo namo ir klausydami radijo 
skaito vakarinį laikraštį. Besibaigiantis sekmadienis paliko pelenų 
skonį, o mintys jau krypsta į pirmadienį. Bet man nėra nei pirmadie- 
nių, nei sekmadienių: tik netvarkingai susigrūdusios dienos ir kartais 
štai tokie netikėti tvyksniai. 

Niekas nepasikeitė, o vis dėlto dabar viskas kitaip. Nemoku nu- 
sakyti; lyg ir Šleikštulys, bet kartu visiškai priešingai: pagaliau mane 
aplankė nuotykis, o geriau pagalvojęs, suprantu, kad tiesiog esu aš 
pats ir esu čia, tai aš iriuosi per tamsą, — jaučiuosi laimingas kaip ro- 
mano herojus. 

Kažkas netrukus atsitiks: Senamiesčio Žemosios gatvės priete- 
moje manęs kažkas laukia, ana ten, prie ramios gatvės kampo, prasi- 
dės mano gyvenimas. Artinuosi apimtas lemties pojūčio. Ties gatvės 
kampu matyti kažkokia balta užtvara. Iš tolo ji atrodė juoda, bet su- 
lig kiekvienu žingsniu vis pašviesėja. Tamsus kūnas pamažu švinta ir 
kuria nepakartojamą įspūdį: kai visiškai nušvis, taps baltas, aš susto- 
siu visai šalia jo, ir tada prasidės nuotykis. Tas iš tamsos išniręs švy- 
turys dabar taip arti, kad beveik išsigąstu: akimirką apima noras ap- 
sisukti ir grįžti. Tačiau šių apžavų nebenutrauksi. Žengiu pirmyn, 
ištiesiu ranką, paliečiu užtvarą. 

Štai Senamiesčio Žemoji gatvė ir tamsoje susigūžęs milžiniškas 
Šventosios Cecilijos masyvas žvilgančiais langais. Skardinė kepurai- 
tė girgžda. Nesuprantu, ar pasaulis staiga susitraukė, ar aš įsivaizduo- 
ju tokią neišardomą garsų ir formų vienovę: neįstengiu net pagalvoti, 
kad kuris iš mane supančių daiktų galėtų būti kuo nors kitu, negu yra. 

Akimirką stabteliu, palaukiu, jaučiu, kaip daužosi širdis; akimis 
naršau po tuščią aikštę. Nieko nematau. Pakilo stiprokas vėjas. Apsi- 
rikau, Senamiesčio Žemoji gatvė buvo tik tarpinis etapas: tas dalykas 
manęs laukia anapus Diukotono aikštės. 

Nesiskubinu eiti tolyn. Atrodo, pasiekiau laimės viršūnę. Marse- 
lyje, Šanchajuje, Mikne, - dariau ką įmanydamas, kad tik patirčiau 


69 Šleikštulys 


tokį stiprų jausmą? Šiandien, kai nieko nebesitikėdamas einu namo 
po tuščio sekmadienio, jis aplanko. 

Leidžiuosi eiti. Vėjas atneša sirenos kauksmą. Esu vienut vienu- 
tėlis, bet Žengiu tarsi karių būrys į nugalėtą miestą. Šią akimirką jū- 
roje supasi muzika aidintys laivai; visoje Europoje žiebiasi šviesos; 
Berlyno gatvėse vieni į kitus šaudo komunistai ir naciai, Niujorke 
gatvėmis slampinėja bedarbiai, šiltuose kambariuose moterys dažosi 
blakstienas. O aš esu čia, šioje tuščioje gatvėje, ir kiekvienas šūvis 
pro langą Noikelne, kiekvienas kruvinas nešamų sužeistųjų krioktelė- 
jimas, kiekvienas tikslus smulkus besidažančių moterų judesėlis at- 
liepia kiekvieną mano žingsnį, kiekvieną mano širdies dūžį. 

Priėjęs Žilė pasažą nebeišmanau, ką daryti. Gal manęs laukia pa- 
sažo tolumoje? Tačiau ir Diukotono aikštėje, Smuklės gatvės gale, aš 
kažkam reikalingas, kad duočiau pradžią. Apėmė nerimas: dabar net 
menkiausias gestas įpareigoja. Negaliu nuspėti, ko iš manęs tikimasi. 
Vis dėlto reikia rinktis: nusprendžiu nesukti į Žilė pasažą, — niekada 
nebesužinosiu, ką ten būčiau patyręs. 

Diukotono aikštėje tuščia. Nejaugi apsirikau? Tikriausiai neiš- 
tverčiau. Negi tikrai nieko neatsitiks? Prisiartinu prie Mabli kavinės 
Žiburių. Aš sutrikęs, negaliu apsispręsti, ar eiti vidun: žvilgteliu pro 
plačius aprasojusius langus. 

Salė sausakimša. Oras melsvas nuo cigarečių dūmų ir garų, ku- 
riuos skleidžia džiūstantys drabužiai. Už prekystalio stovi kasininkė. 
Gerai ją pažįstu: raudonplaukė kaip ir aš; į pilvą jai įsimetė kažkokia 
liga. Po sijonais ji pamažu pūva, o veide melancholiška šypsena, pa- 
naši į žibuoklės kvapą, kokį retkarčiais skleidžia yrantys kūnai. Nuo 
galvos iki kojų perbėga šiurpulys: tai... tai ji manęs laukė. Stovėjo, virš 
prekystalio atstačiusi sustingusį biustą, ir šypsojosi. Iš kavinės vidaus 
kažkas ataidi ir sujungia padrikas šio sekmadienio akimirkas, suteikia 
prasmę: nugyvenau visą dieną, kol atsidūriau čia, įrėmiau kaktą į lan- 
go stiklą ir įsižiūrėjau į tą švelnų veidą granatų spalvos užuolaidų fo- 
ne. Viskas sustojo; mano gyvenimas sustojo: šis didelis stiklas, sunkus 
oras, mėlynas lyg vanduo, tas riebus baltas augalas po vandeniu ir aš 
pats — mes susiliejome į stingią nedalomą visumą: aš laimingas. 
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Kai nusigavau į Reduto bulvarą, jaučiau vien kartėlį. Mintyse 
svarsčiau: „Turbūt nieko pasaulyje netrokštu labiau už tą nuotykio 
pojūtį. Bet jis ateina kada panorėjęs; greitai išblėsta, o jam pradingus 
jaučiuosi toks išsunktas! Gal tais trumpais ironiškais vizitais jis nori 
parodyti, jog vėjais paleidau gyvenimą?“ 

Man už nugaros mieste, didelėse tiesiose gatvėse, šaltoje žibintų 
šviesoje merdėjo įstabus visuomeninis reiškinys: sekmadienio pabaiga. 


Pirmadienis 


Kaip galėjau vakar parašyti tokį absurdišką patetišką sakinį: 
„Buvau vienut vienutėlis, bet žengiau tarsi karių būrys į nugalėtą 
miestą“. 

Kam tos gražbylystės? Juk mano tikslas — ne kurti gražius saki- 
nius, O išsiaiškinti kai kurias aplinkybes. Reikia duoti laisvę plunks- 
nai ir nesirinkti žodžių. 

Bjauriausia, kad vakar vakare jaučiausi didingas. Kai man buvo 
dvidešimt, pasigėręs imdavau tvirtinti, jog esu panašus į tokius žmo- 
nes kaip Dekartas. Jausdavau, kaip širdis prisipildo didvyriškumo ir 
mėgaudavausi, — man būdavo gera. Kitą dieną pasidarydavo šlykštu, 
lyg būčiau atsibudęs privemtoje lovoje. Pasigėręs aš nevemiu, nors 
tai būtų geriau. O juk vakar nė girtas nebuvau. Puoliau į egzaltaciją it 
koks kvailys. Dabar turiu apsivalyti skaidriomis tarsi vanduo abstrak- 
čiomis mintimis. 

Nuotykio pojūtį sukelia tikrai ne įvykiai, jau įsitikinau. Veikiau 
jį lemia tai, kokia seka išsidėsto akimirkos. Man regis, štai kas atsi- 
tinka: staiga pajunti, kad laikas teka, kad po kiekvienos sekundės ei- 
na kita, po šios dar kita ir taip toliau; kad visos sekundės pradingsta, 
kad neverta mėginti jų sulaikyti, ir panašiai. Todėl tą galią priskiri 
įvykiams, kurie susiklosto laike; tai, kas priklauso nuo formos, priski- 
ri turiniui. Apskritai apie garsiąją laiko tėkmę daug kalbama, bet ji vi- 
sai nejuntama. Matai moterį, galvoji, kad ji bus sena, bet nematai, 
kaip sensta. Tačiau kartais pasirodo, jog pamatei, kaip sensta, ir jau- 
tiesi, lyg sentum kartu su ja: tai ir yra nuotykio pojūtis. 
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Jei gerai atsimenu, šitai vadinama laiko negrįžtamumu. Tikriau- 
siai nuotykio jausmas ir yra laiko negrįžtamumo pajauta. Bet kodėl 
šitai jaučiame ne visada? Pasitaiko akimirkų, kai, regis, nėra jokio 
skirtumo, kad ir ką darai — eini pirmyn ar grįžti atgal; o kitąkart — ta- 
rytum susitraukia tinklo akys, ir tuomet nevalia praleisti šanso, nes jis 
nebepasikartos. 

Ani iš laiko išsunkdavo viską, ką tik šis gali duoti. Ji gyveno Dži- 
butyje, o aš Adene, ir kai atvažiuodavau pas ją vienai parai, tol gud- 
riai provokuodavo kivirčus, kol likdavo vos valanda iki išvažiavimo; 
šešiasdešimt minučių — lygiai tiek laiko reikia, kad imtum justi, kaip 
slenka sekundės. Prisimenu vieną tokį siaubingą vakarą. Turėjau 1š- 
važiuoti vidurnaktį. Nuėjom į kiną po atviru dangumi; buvom nusi- 
minę — ir ji, ir aš. Tačiau ji neišsidavė. Vienuoliktą, pačioje ilgo filmo 
pradžioje, ji paėmė mano ranką ir suspaudė netardama nė žodžio. 
Mane užliejo aitrus džiaugsmas, ir net nepažvelgęs į laikrodį supra- 
tau, kad jau vienuolikta valanda. Nuo to akimirksnio pajutome, kaip 
teka minutės. Tąkart turėjome išsiskirti trims mėnesiams. Sekundėlę 
ekranas nušvito, tamsa prasisklaidė, ir aš pamačiau, kad Ani verkia. 
Paskui, vidurnaktį, stipriai spūstelėjusi, ji paleido mano ranką; aš at- 
sistojau ir išėjau netaręs nė žodžio. Buvo puiku. 


Septinta valanda vakaro 


Darbo diena praslinko visai neblogai; parašiau šešetą puslapių ir 
netgi jutau šiokį tokį malonumą. Tuo labiau kad rašiau abstrakčius 
pamąstymus apie Pavlo I valdymo laikotarpį. Po vakarykštės orgijos 
visą dieną pratūnojau giliai užsisklendęs savyje. Veltui būčiau mėgi- 
nęs prakalbinti savo širdį! Bet naršydamas po rusų autokratijos subti- 
lybes jaučiausi kuo puikiausiai. 

Tiesa, Rolbonas mane erzina. Dedasi paslaptinga persona net 
menkiausiose smulkmenose. Nesuprantu, ką jis veikė Ukrainoje 1804 
metų rugpjūčio mėnesį. Pats apie kelionę kalba labai miglotai: 

„Ateinančios kartos nuspręs, ar mano pastangos, kurių neatlygin- 
tų netgi sėkmė, nenusipelno šio to daugiau nei šiurkštus menkinimas 
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ir pažeminimai, kuriuos turėjau tylomis iškęsti, nors puikiausiai galė- 
jau užčiaupti pašaipūnams burnas ir įvaryti baimės“. 

Kartą Rolbonui pavyko mane apgauti: apie trumputę viešnagę 
Buvilyje 1790 metais jis pasakojo su daugybe pompastiškų nutylėji- 
mų. Sugaišau mėnesį, kol išsiaiškinau jo veiksmus ir poelgius, o ga- 
liausiai pasirodė, kad jis užtaisė vaiką vieno savo ūkininko dukteriai. 
Argi ne juokdarys? 

Aš ne šiaip sau griežiu dantų ant šio menkystos pagyrūno ir me- 
lagio; ko gero, mane bus paėmęs apmaudas — juk žavėjausi, kaip jis 
meluoja kitiems, bet norėjau, kad man padarytų išimtį: maniau, jog 
mudu sutarsim kaip susimokę vagišiai turguje visiems tiems numirė- 
liams už akių ir galiausiai jis atskleis man tiesą! Tačiau jis nieko ne- 
pasakė, ničnieko; ne daugiau negu Aleksandrui arba savo mulkina- 
mam Liudvikui XVIII. Man labai svarbu, ar Rolbonas buvo šaunus 
tipas. Aišku, niekšelis, — bet juk visi tokie. Tik ar stambus niekšas, ar 
menkysta? Man istoriniai tyrinėjimai nėra tokie svarbūs, kad gaiščiau 
laiką dėl numirėlio, kuriam gyvam nebūčiau vertas netgi rankos pa- 
liesti. Ką apie jį žinau? Nėra ko ir svajoti apie puikesnį gyvenimą ne- 
gu jo — tik ar tikrai jo gyvenimas buvo toks nuostabus? Ak, jeigu Rol- 
bono laiškai nebūtų tokie dirbtinai patetiški!.. Reikėtų pamatyti jo 
žvilgsnį, gal jis mokėjo žaviai palenkti galvą virš peties ar prie nosies 
gudriai priglausti ilgą smilių, arba kartais tarp dviejų mandagių mela- 
gysčių pratrūkti pykčiu ir tučtuojau susitvardyti. Bet jis numirė: liko 
tik Traktatas apie strategiją ir Pamąstymai apie dorybę. 

Jeigu duočiau valią savo fantazijai, kuo puikiausiai jį įsivaizduo- 
čiau: po spinduliuojančia ironija, nuo kurios nusvilo tiek daug žmo- 
nių, slypi paprastas, beveik naivus žmogelis. Mažai galvoja, tačiau 
bet kokioje situacijoje slapti sugebėjimai padeda pasielgti būtent 
taip, kaip reikia. Jo šelmystė atviraširdiška, spontaniška, kilni ir to- 
kia pat nuoširdi kaip meilė dorovei. O išdavęs savo geradarius bei 
draugus, jis kuo rimčiausiai pasveria faktus ir pasimoko. Rolbonui 
net mintis nekyla, kad jis turi nors menkiausią teisę į kitus nei kad 
kiti turi teisę į jį: gyvenimas, jo supratimu, dalija dovanas ne už nuo- 
pelnus, o dykai. Jis stipriai prie visko prisiriša, bet nesunkiai ir at- 
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pranta. O savo laiškų ir veikalų niekada nerašė pats — pavesdavo 
samdomam rašytojui. 

Tik jeigu jau taip, verčiau rašyti romaną apie markizą de Rol- 
boną. 


Vienuolikta vakaro 


Pavakarieniavau Geležinkeliečių užeigoje. Kadangi šeimininkė 
niekur nebuvo išėjusi, teko su ja pergulėti, tačiau tik iš mandagumo. 
Ji man kiek atgrasi, pernelyg balta, be to, atsiduoda naujagimiu. Pa- 
gauta aistros, ji spaudė mano galvą sau prie krūtinės: manosi esanti 
gera meilužė. O aš išsiblaškęs grybščiojau jos tarpukojį po antklode; 
paskui nutirpo ranka. Galvojau apie poną de Rolboną: tiesą sakant, 
kas man trukdo parašyti romaną apie jo gyvenimą? Nuleidau ranką 
prie šeimininkės pašonės ir staiga išvydau nediduką parką su žemais 
plačiašakiais medžiais, ant kurių kybojo didžiuliai plaukuoti lapai. 
Visur knibždėjo skruzdės, šimtakojai ir kandys. Mačiau ir dar baises- 
nių gyvių: jų kūnai — it skrudintos duonos riekelės (tokias deda į lo- 
vas po rėmo sąsparomis); jie ropinėjo skersi krabiškomis kojomis. 
Lapai net juodi nuo vabzdžių. Už kaktusų ir Barbarijos figmedžių Ve- 
leda?! — ta, kur stovi miesto parke — pirštu rodė sau į tarpukojį. „Ši- 
tam parke dvokia vėmalais“, — surikau. 

— Nenorėjau jūsų Žadinti, — tarė šeimininkė, — bet po užpakaliu 
man susimetė patalynės gauburys, be to, turiu nusileisti žemyn, kol 
neatėjo klientai iš Paryžiaus traukinio. 


Užgavėnės 


Aš pyliau per sėdynę Morisui Baresui??. Mūsų buvo trejetas ka- 
reivių, vienam vidury veido žiojėjo kiaurymė. Morisas Baresas pri- 
ėjo ir tarė: „Puiku!“ bei įteikė kiekvienam po puokštelę žibuoklių. 
„Neįsivaizduoju, kur jas dėti“, — atsakė kareivis su skyle galvoje. Ta- 


Jean-Paul Sartre 74 


da Morisas Baresas pasakė: „Susikiškite į skylę galvoje“. Kareivis 
atkirto: „Tuoj sukišiu tau į užpakalį“. Mes apgręžėme Morisą Bare- 
są ir nutraukėme kelnes. Po kelnėmis jis vilkėjo ilgą raudoną kardi- 
nolo sutaną. Mes pakėlėme sutaną, o Morisas Baresas ėmė rėkti: 
„Atsargiai, mano kelnės su gumytėmis per padus“. Tačiau mes išlu- 
pome jį iki kraujo ir ant pasturgalio iš žibuoklių žiedlapių sudėliojo- 
me Deruledo veidą”. 

Pastaruoju metu itin dažnai prisimenu savo sapnus. Beje, miego- 
damas turbūt labai vartausi, nes rytais antklodę randu ant žemės. 
Šiandien Užgavėnės, tačiau Buvilyje tai nėra ypatinga diena; visame 
mieste atsirastų vos šimtinė kaukėmis persirengusių Žmonių. 

Leidžiantis laiptais, mane pašaukė šeimininkė. „Jums laiškas“. 

Laiškas: paskutinį gavau nuo Ruano bibliotekos spaudinių sau- 
gotojo pernai gegužės mėnesį. Šeimininkė nusiveda mane į savo ka- 
binetą; paduoda ilgą geltoną išsipūtusį voką: rašo Ani. Jau penkeri 
metai, kai iš jos negaunu jokių naujienų. Laiškas buvo atsiųstas į se- 
nąjį mano butą Paryžiuje, pašto ženklas — vasario pirmos dienos. 

Išeinu; laikau voką tarp pirštų, nedrįstu atplėšti; Ani teberašo 
laiškus ant tokio pat popieriaus, kažin, ar ir perka toje pačioje mažu- 
tėje kanceliarijos prekių parduotuvėje Pikadilyje. Ir šukuosenos, ko 
gero, nepakeitė, — ji nenorėdavo kirptis storų šviesių plaukų. Turbūt 
kantriai grumiasi priešais veidrodžius, puoselėja savo veidą: tai ne 
koketiškumas ir ne baimė pasenti; ji nori išlikti tokia, kokia yra, tie- 
siog kokia yra. Galbūt šituo man ir patiko - tvirta ir nepalaužiama iš- 
tikimybe net smulkiausiam savo išvaizdos bruoželiui. 

Tvirtos adreso raidės, išvedžiotos violetiniu rašalu (ji ir rašalo 
nepakeitė), dar truputį žvilga. 


Ponui Antuanui Rokantenui 


Neapsakomai mėgstu skaityti savo pavardę ant vokų. Per miglą 
vėl išvydau jos šypseną, pasivaideno akys, palenkta galva: ji prieida- 
vo prie manęs sėdinčio ir šypsodamasi atsistodavo priešais. Visu 
biustu būdavo virš manęs, sugriebdavo už pečių ir sustanginusi ran- 
kas papurtydavo. 
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Vokas sunkus, turėtų būti mažiausiai šeši puslapiai. Ant dailaus 
Ani rašto mano buvusi durininkė užkeverzojo: „Printania viešbutis — 
Buvilis“. Tos raidelės neblizga. 

Atplėšęs laišką, nusiviliu kaip prieš šešerius metus: ,„Nesupran- 
tu, kaip Ani įsigudrina šitaip išpūsti vokus: jie visada pustuščiai“. 

Šitą sakinį esu šimtus sykių kartojęs 1924 metų pavasarį, stro- 
piai, kaip ir šiandien, traukdamas iš vidaus keturlinkai sulankstytą po- 
pieriuką. Voko vidus nuostabus: tamsiai žalias su auksinėmis Žžvaigž- 
dutėmis; lyg sunkus krakmolytas audinys. Vien vokas sudaro tris 
ketvirtadalius laiško svorio. 

Ani pieštuku parašė: 


Po keleto dienų užsuksiu į Paryžių. Ateik pasimatyti į Ispanijos 
viešbutį vasario dvidešimtą. Prašau (ji pridūrė „prašau“ virš eilu- 
tės ir keista spirale prijungė prie „pasimatyti“ ). Turiu su tavimi pa- 
simatyti. Ani. 


Mikne, Tanžere, grįžęs namo vakare, kartais ant lovos rasdavau 
raštelį: Noriu tučtuojau su tavim pasimatyti. Nulėkdavau, Ani atida- 
rydavo duris iš nuostabos pakėlusi antakius: nebeturėdavo, ką man 
pasakyti; net pyktelėdavo, kam atėjau. Jei nuvažiuosiu, ji galbūt ma- 
nęs nė neįsileis. Arba viešbučio registratūroje budintis pasakys: 
„Niekas tokia pavarde čia neapsistojo“. Ne, šitaip ji turbūt nepasielg- 
tų. Bet už savaitės gali parašyti, kad apsigalvojo ir kad susitiksim ki- 
tą kartą. 

Žmonės užsiėmę savais darbais. Panašu, kad Užgavėnės bus to- 
kia pat diena kaip kitos. Luošių gatvėje aitriai kvepia šlapia mediena, 
kaip visada prieš lietų. Nemėgstu tokių keistų dienų: kino teatruose 
vyksta visokie popietės renginiai, mokiniams atostogos; gatvėse tvy- 
ro lyg ir šventiška nuotaika, bet išblėsta vos ją pajautus. 

Be abejo, vėl pamatysiu Ani, bet negalėčiau sakyti, kad ši mintis 
mane tikrai džiugina. Dykinėju nuo tada, kai gavau laišką. Laimė, jau 
vidurdienis; aš ne alkanas, bet eisiu pavalgyti, kad prastumčiau laiką. 
Užsuku pas Kamilį Laikrodininkų gatvėje. 
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Tai labai uždaras baras, dirba ištisą naktį, galima užsisakyti rau- 
gintų kopūstų sriubos arba troškinio. Žmonės čia užeina pavakarie- 
niauti po teatro spektaklio; policininkai atsiunčia naktį atvykusius al- 
kanus keliauninkus. Aštuoni marmunniai staleliai. Palei sienas — 
odinis suolas. Pora rudomis dėmėmis nusėtų veidrodžių. Dvejeto lan- 
gų ir durų stiklai matiniai. Prekystalis pastatytas sienos įduboje. Gre- 
ta yra dar vienas kambarėlis, bet aš niekada nesu ten buvęs; jis skir- 
tas porelėms. 

— Duokit man omleto su kumpiu. 

Padavėja, raudonskruostė galiūnė, negali susilaikyti nesijuokusi, 
kai kalba su vyriškiu. 

— Negaliu. Gal norite omleto su bulvėmis? Kumpis užrakintas: jo 
atpjauna tik šeimininkas. 

Užsisakau troškinio. Šeimininkas, vardu Kamilis, — tikras buka- 
galvis. 

Padavėja nueina. Sėdžiu vienas pats šioje didelėje senoje patal- 
poje. Portfelyje guli Ani laiškas. Kažkodėl gėdijuosi dar kartą jį per- 
skaityti. Bandau vieną po kito prisiminti sakinius. 


Mano brangusis Antuanai. 


Šypteliu: na jau ne, Ani tikrai nerašys: „mano brangusis Antua- 
nai“. 

Prieš šešerius metus — abipusiu sutarimu buvom ką tik išsiskyrę — 
nusprendžiau išvažiuoti į Tokiją. Brūkštelėjau jai porą žodžių. Nebe- 
įstengiau pavadinti „savo mieląja“; kuo nekalčiausiai pradėjau kreipi- 
niu „mano brangioji Ani“. 

„Žaviuosi tavo nesivaržymu, — atsakė ji man, — niekada nebuvau 
ir nesu tavo brangioji Ani. O tu, patikėk, nesi mano brangusis Antua- 
nas. Jeigu nežinai, kaip į mane kreiptis, verčiau išvis nesikreipk“. 

Išsiimu laišką iš portfelio. Ji tikrai neparašė „mano brangusis An- 
tuanai“. Ir laiško apačioje nėra mandagumo žodelių: „Turiu su tavim 
pasimatyti. Ani.“ Neturiu iš ko spręsti apie jos jausmus. Negaliu 
skųstis: šiame laiške atpažįstu jai būdingą tobulybės siekį. Ji visada 
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troško „tobulųjų akimirkų“. Jei nepavykdavo, Ani nusimindavo, akys 
apsiblausdavo, ji tingiai slampinėdavo iš kampo į kampą lyg aikštin- 
ga paauglė dukra. Arba dar geriau — ieškodavo progų susikivirčyti: 
„Tu šnypštiesi nosį iškilmingai kaip koks miesčionis ir patenkintas 
kosėji į nosinę“. 

Tą akimirką reikėdavo patylėti, luktelėti: staiga, tarsi gavusi 
man nesuvokiamą ženklą, Ani suvirpėdavo, ilgesingi veido bruožai 
sugriežtėdavo, ir ji imdavosi savo kruopštaus skruzdiško darbo. Bū- 
davo magiškai valdinga ir žavi; apsižvalgydavo į visas puses, imda- 
vo niūniuoti sučiauptomis lūpomis, paskui šypsodama atsistodavo, 
priėjusi papurtydavo mane už pečių ir keletą akimirkų, regis, įsaki- 
nėdavo aplinkiniams daiktams. Tylia greitakalbe Ani išaiškindavo, 
ko iš manęs tikisi. 

„Klausyk, juk galėtum truputį pasistengti, ką? Aną sykį buvai 
toks kvailas. Ar supranti, koks gražus galėtų būti šis akimirksnis? Pa- 
žvelk į dangų, pažiūrėk į saulės spalvą ant kilimo. Kaip tik užsivilkau 
savo žaliąją suknelę ir nepasidažiau, atrodau labai išblyškusi. Trau- 
kis, eik ir atsisėsk pavėsyje; ar supranti, ką turi daryti? Tik pamanyk! 
Koks tu kvailas! Kalbėk su manim“. 

Jausdavau, kad tik nuo manęs priklauso, ar pasiseks: tas aki- 
mirksnis turėdavo slaptą prasmę, kurią reikėdavo perprasti ir atskleis- 
ti — reikėdavo padaryti tam tikrus gestus, ištarti tam tikrus žodžius: 
nuo atsakomybės aš sugniuždavau, žiūrėdavau išpūtęs akis, bet nieko 
nematydavau, muistydavausi, bandydamas išsisukti nuo Ani improvi- 
zuotų apeigų ir didelėmis rankomis draskydavau jas tarsi voratin- 
klius. Tomis valandėlėmis ji manęs nekęsdavo. 

Žinoma, nuvažiuosiu su ja pasimatyti. Vis dar gerbiu ją ir tebe- 
myliu iš visos širdies. Duok Dieve, kad kas kitas sugebėtų sėkmin- 
giau ir meistriškiau už mane žaisti tobuluosius akimirksnius. 

„Tavo prakeikti plaukai viską gadina, - sakydavo Ani. - Ir ką gi 
daryti su raudonplaukiu vyru?“ 

Ji šypsodavosi. Pirmiausiai ėmiau pamiršti jos akis, paskui 
liekną kūną. Kiek įstengdamas ilgiau saugojau atmintyje šypseną, 
bet prieš trejus metus ir tas atsiminimas pranyko. Prieš valandėlę, iš 
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šeimininkės rankų imant laišką, jis staiga grįžo; pasidingojo besi- 
šypsanti Ani. Mėginu dar kartą iškviesti tą prisiminimą: man reikia 
vėl pajusti švelnumą Ani; jis dar neužgeso, jis visai šalia, tuoj tuoj 
atgis. Bet šypsena negrįžta: baigta. Aš tuščias ir bejausmis. 

Baikščiai įėjo kažkoks vyriškis. 

— Laba diena, ponios ir ponai. 

Atsisėda nenusivilkęs savo žalzgano palto. Suneria pirštus ir pa- 
sitrina ilgas rankas. 

— Ką užsisakysite?? 

Jis krūpteli, akyse nerimas: 

— A? Atneškit skiesto alaus. 

Padavėja nė nekrusteli. Jos veidas veidrodyje lyg užsnūdęs. Iš 
tikrųjų jos akys atmerktos, tačiau siauros kaip plyšeliai. Tokia jau ji 
yra, neskuba aptarnauti klientų, visada apsvarsto, ką šie užsisakė. 
Tikriausiai galvoja, kaip nuo prekystalio viršaus paims butelį su bal- 
ta etikete raudonomis raidėmis, kaip įpils juodo sirupo — tarytum pa- 
ti gertų. 

Įkišu Ani laišką į portfelį: išsunkiau iš jo viską, ką galėjau; ne- 
įstengiu mintimis pasiekti moters, kuri lietė jį rankomis, lankstė, dė- 
jo į voką. Ar išvis įmanoma galvoti apie praeityje nugrimzdusį žmo- 
gų? Kol vienas kitą mylėjome, stengėmės nepamesti nė menkiausios 
kartu praleistos sekundėlės, nė mažiausio skausmelio. Garsus, kva- 
pus, šviesos atspalvius, netgi vienas kitam nepasakytas mintis — vis- 
ką nešėmės kartu ir viskas būdavo gyva: nė akimirksnio nesiliovėme 
jais džiaugęsi ir dėl jų kentėję. Nė vieno atsimini mo; nenumaldoma ir 
žiauri meilė be atvangos, nuo kurios niekur nepabėgsi. Treji metai, 
kuriuos mes nuolatos suvokėme kaip dabartį. Štai kodėl mudu išsi- 
skyrėme: nebeįstengėme pakelti tokios naštos. Paskui, kai Ani mane 
paliko, visi treji metai iškart nugarmėjo praeitin. Aš netgi nesielvar- 
tavau, jaučiausi tuščias. Vėliau laikas vėl ėmė tekėti, ir tuštuma išsi- 
plėtė. Galiausiai Saigone, kai nusprendžiau grįžti į Prancūziją, prany- 
ko ir visa kita — svetimi veidai, vietos, krantinės palei ilgas upes. O 
dabar mano praeitis tėra milžiniška skylė. Mano dabartis — tai prie 
prekystalio įsisvajojusi padavėja juodu korsažu, anas mažutis žmoge- 
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lis. Visa, ką Žinau apie savo gyvenimą, regis, perskaičiau knygose. 
Benareso rūmai, Raupsuotojo karaliaus terasa, Javos šventyklos su 
didžiuliais suskilusiais laiptais akimirką atsispindėjo mano akyse, bet 
tebėra kur buvę. Prieš Printania viešbutį vakarais pravažiuojantis 
tramvajus ant langų neišsiveža neoninės iškabos atspindžio; tvykste- 
li sekundėlę ir nutolsta tamsiais stiklais. 

Žmogelis nenuleidžia nuo manęs akių: jis mane erzina. Nors ma- 
žutis, bet šauniai vaidina svarbų asmenį. Padavėja pagaliau susiruo- 
šia jį aptarnauti. Tingiai pakelia stambią juodą ranką, pasiekia butelį 
ir atneša kartu su stikline. 

— Prašom, pone. 

— Ponas Achilas, - mandagiai pasako jis. 

Padavėja įpila nieko neatsakydama; jis paskubomis atitraukia 
pirštą nuo nosies ir ištiesia abi rankas ant stalo. Atlošia galvą, akys ži- 
ba. Bejausmiu balsu sako: 

— Vargšė mergina. 

Padavėja krūpteli, aš irgi: jo veide nenusakoma išraiška, galbūt 
nuostaba, tarsi tuos žodžius būtų ištaręs kažkas kitas. Visi trys su- 
glumstame. 

Storoji padavėja atsipeikėja pirmoji: jai trūksta vaizduotės. Išdi- 
džiai nužvelgia poną Achilą: puikiai Žino, kad viena ranka galėtų at- 
plėšti jį nuo kėdės ir išmesti lauk. 

— Ir kodėl gi aš vargšė mergina? 

Jis dvejoja. Sumišęs į ją pasižiūri, paskui sukikena. Veide įsirė- 
žia galybė raukšlelyčių, jis krusčioja riešą: 

— Įsižeidė. Tiesiog šitaip sakoma; žmonės sako: vargšė mergina. 
Juk tai nieko nereiškia. 

Tačiau ji apsisuka ir nueina prie prekystalio: tikrai užsigavo. Jis 
vėl sukikena: 

— Cha! Cha! Tik pamanykit, man išsprūdo. Supykote? Supyko, — 
sako, lyg kreipdamasis į mane. 

Nusigręžiu. Jis kilsteli stiklinę, bet nė neketina gerti: nustebęs 
ir susidrovėjęs mirksi akimis; sakytum, stengiasi kažką prisiminti. 
Padavėja atsisėda prie kasos; pasiima rankdarbį. Vėl stojo tyla, tik 
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jau kitokia. Ima lyti: švelniai barbena į matinius stiklus; jeigu gat- 
vėse dar yra persirengusių vaikų, kartoninės jų kaukės nuo lietaus 
subliukš ir išsiterlios. 

Padavėja uždega šviesas: vos antra valanda, bet dangus visai su- 
temęs, ji nebeįžiūri siūti. Švelni šviesa: žmonės grįžo namo, ir, žino- 
ma, įžiebė lempas. Jie skaito, pro langą dairosi į dangų. Jiems... vis- 
kas kitaip. Jie kitaip paseno. Gyvena tarp paveldėtų daiktų, tarp 
dovanų, kiekvienas baldas — prisiminimas. Laikrodėliai, medalionai, 
portretai, kriauklelės, prespapjė, širmos, šalikai. Jų spintos pilnos 
butelių, audeklų, senų drabužių, žurnalų; jie viską išsaugojo. Praei- 
tis — tai savininko turtas. 

O kur aš kaupsiu savąją? Praeities neįsidėsi į kišenę; reikia na- 
mų, kur ją galėtum sudėlioti. Aš turiu tik savo kūną; vienišas vyras, 
turėdamas vien kūną, negali išlaikyti prisiminimų; jie prasprūsta 
kiaurai. Nederėtų skųstis: visada norėjau tik būti laisvas. 

Žmogelis pasimuisto ir atsidūsta. Įsigaužia į paltą, bet retkarčiais 
atsitiesia ir nutaiso pasipūtėlišką miną. Jis taip pat neturi praeities. 
Gerai paieškojus, pas jo nebeaplankančius pusbrolius, be abejo, gali- 
ma būtų rasti jo nuotrauką iš kokių nors vestuvių, su servetėle po kak- 
lu, krakmolytu marškinių priekiu ir šiurkščiais jaunuoliškais ūsiukais. 
Iš mano praeities, atrodo, ir tiek neišlikę. 

Jis vėl žiūri į mane. Šįkart ims kalbinti; visas įsitempiu. Mes ne- 
jaučiame vienas kitam simpatijos: tiesiog mudu panašūs. Jis vienišas 
kaip ir aš, bet į vienatvę nugrimzdęs giliau už mane. Turbūt laukia 
Šleikštulio arba ko panašaus. Vadinasi, dabar yra žmonių, kurie, pa- 
žvelgę į mane, atpažįsta ir pagalvoja: „Jis iš mūsiškių“. Na ir kas? 
Ko jis nori? Turėtų Žinoti, kad niekuo negalime vienas kitam padėti. 
Šeimynos sėdi namuose, tarp prisiminimų. O mudu čia - du nevykė- 
liai be atminties. Jeigu jis staiga atsistotų, jeigu mane užkalbintų, 
sprogčiau. 

Trenksmingai atsidaro durys: gydytojas Rožė. 

— Laba diena visiems. 

Jis įeina, atrodo žiaurus ir įtarus; kiek netvirtai laikosi ant kojų, vos 
pakeliančių kūną. Dažnai sekmadieniais jį matau Vezlizo užeigoje, bet 
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jis manęs nepažįsta. Sudėtas kaip senieji Žuanvilio treneriai: rankos 
kaip kulšys, krūtinės apimtis šimtas dešimt ir nepastovi ant kojų. 

— Žana, mano mažule Žana. 

Nupėdina prie drabužių kabyklos, ant vagio užmauna savo pla- 
čią fetrinę skrybėlę. Padavėja sulanksto rankdarbį ir neskubėdama, 
mieguistai prieina nuvilkti gydytojui lietpalčio. 

— Ką užsisakysite, gydytojau? 

Jis rimtai ją nužvelgia. Štai ką aš vadinu gražiu vyro veidu. Su- 
senęs, išvagotas gyvenimo ir aistrų. Tačiau gydytojas perprato gyve- 
nimą, pažabojo aistras. 

— Nė nežinau, ko noriu, — sako jis sodriu balsu. 

Sudrimba ant suolelio priešais mane; nusišluosto kaktą. Vos at- 
sisėdęs pasijunta patogiai. Akys glumina — tokios didelės juodos ir 
valdingos. 

— Tai bus... bus, bus, bus — seno kalvadoso, mažyte. 

Padavėja nė nekrustelėdama žiūri į didžiulį raukšlėtą jo veidą. 
Įsisvajojo. Mažasis žmogelis, su palengvėjimu šypsodamasis, pakėlė 
galvą. Ir iš tiesų: juk šis galiūnas mus išvadavo. Čia tvyrojo kažkoks 
baisulys ir taikėsi mus pagriebti. Giliai atsikvepiu: dabar mes tarp 
Žmonių. 

— Tai ar greitai gausiu kalvadoso? 

Padavėja krūpteli ir nueina. Ištiesęs storas rankas, jis įsitvėrė sta- 
lelio kraštų. Ponas Achilas netveria džiaugsmu; stengiasi atkreipti gy- 
dytojo dėmesį. Tačiau veltui tabaluoja kojomis ir spurda ant suole- 
lio, — jis toks smulkutis, kad nesukelia jokio garso. 

Padavėja atneša kalvadoso. Galvos linktelėjimu gydytojui paro- 
do jo kaimyną. Gydytojas Rožė lėtai atsigręžia visu liemeniu: negali 
pasukti kaklo. 

— Tik pažiūrėk, čia tu, senas bjaurybe, - rikteli jis, - vadinasi, ne- 
pasimirei? 

Kreipiasi į padavėją: 

— Tr įsileidžiat šitokius? 

Pažvelgia į mažąjį žmogelį, akys žiaurios. Tiesus Žvilgsnis, vis- 
ką surikiuojantis į vietas. Gydytojas paaiškina: 
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— Senas skarmalius, štai kas jis. 

Net nesivargina parodyti, kad juokauja. Žino, jog senasis skar- 
malius nesupyks, šypsosis. Taip ir yra: anas nuolankiai šypsosi. Senas 
skarmalius atsipalaiduoja, jaučiasi apsaugotas pats nuo savęs; šian- 
dien jam nieko neatsitiks. Įdomiausia, kad ir aš nusiraminu. Senas 
skarmalius: taip, iš tikrųjų. 

Gydytojas juokiasi, žvilgteli it bendrininkas, tarsi kreipdamasis į 
mane: tai suprantama, juk aš normalaus ūgio, be to, vilkiu švariais 
marškiniais, — tikisi, jog pritarsiu jo sąmojui. 

Aš nesijuokiu, neatsiliepiu į jo ženklus: tada, nesiliaudamas 
juoktis, jis mane nutvilko baisiu ugniniu žvilgsniu. Keletą sekundžių 
vienas į kitą stebeilijame; jis žiūri prisimerkęs kaip trumparegis, ver- 
tina. Gal priskirs mane skarmalių kategorijai? Gal niekšų? 

Vis dėlto jis nusisuka pirmas: tai tik menkutis pralaimėjimas prieš 
vienišą, socialiai nereikšmingą tipą, — nėra ko nė paisyti, tokie dalykai 
tučtuojau pamirštami. Jis susisuka cigaretę ir prisidega, paskui su- 
stingsta, įsmeigęs nieko nereginčias akis į vieną tašką, kaip senis. 

Gražios raukšlės — visokios visokiausios: brūkšniai skersai kak- 
tos, raukšlelės akių kampučiuose, gaižūs grioviai abipus lūpų, jau 
nekalbu apie geltonas rieves, karančias po smakru. Štai kur laimin- 
gas vyriškis: net iš tolo jį pamatę, žmonės šneka, kad jam teko ken- 
tėti, kad jis tikrai gyveno. Beje, jis nusipelno tokio veido, nes visada 
žinojo, kaip įsiminti ir tinkamai panaudoti savo praeitį — ėmė ir pa- 
darė iš jos iškamšą, pavertė patirtimi, skirta pamokyti moterims ir 
jaunimui. 

Ponas Achilas laimingas, kaip turbūt jau seniai nėra buvęs. Pra- 
sižiojęs iš pasigėrėjimo; mažyčiais gurkšneliais sriubčioja savo alų, 
kaskart išpūsdamas žandus. Ką gi! Gydytojas jį suvystė! Tačiau pats 
gydytojas jokiu būdu nesusižavės senu skarmaliumi, kai bet kurią 
akimirką gali ištikti priepuolis; kartelį stipriai užgauti, šiurkščiai pa- 
barti — štai ko jiems reikia. Gydytojas — patirties Žinovas: gydytojai, 
kunigai, teisėjai ir policininkai pažįsta žmogų, tarsi patys jį sutvėrę. 

Man gėda dėl pono Achilo. Juk mudu bendrininkai, turėtume iš- 
vien eiti prieš juos. Bet jis mane paliko, perbėgo jų pusėn: nuoširdžiai 
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tiki Patirtimi. Ne savąja ir ne maniške. Jis tiki gydytojo Rožė patirti- 
mi. Dar ką tik ponas Achilas sėdėjo nesmagus, tarytum vienišas; da- 
bar žino, kad yra ir kitų, panašių į jį, daugybė kitų: gydytojas Rožė 
juos pažįsta, galėtų papasakoti ponui Achilui kiekvieno iš jų istoriją 
ir pasakyti, kuo ji pasibaigė. Ponas Achilas tėra vienas iš daugelio at- 
vejų, kurį nesunkiai galima apibūdinti keletu bendrų sąvokų. 

Kaip norėčiau pasakyti Achilui, kad jį apgaudinėja, kad juo nau- 
dojamasi. Patirties žinovai? Jie visą gyvenimą nugyveno sustirę ir ap- 
snūdę, skubotai vedė — iš nekantrumo — ir neapgalvoję prisigimdė 
vaikų. Kavinėse, vestuvėse, laidotuvėse susitikdavo su kitais žmonė- 
mis. Kartkartėmis, pagauti stipresnės bangos, jie už kažką kovodavo, 
nė patys nesupaisydami, kas dedasi. Nė nepastebėjo, kas aplink juos 
vyksta, kaip kas prasideda ir užsibaigia; migloti pavidalai, iš toli at- 
vilniję įvykiai juos prabėgomis užkliudė, o kol jie apsidairė, viskas 
jau buvo baigta. Paskui, į ketvirtos dešimties pabaigą, keletą į galvą 
įsikaltų minčių bei priežodžių jie pakrikštija patirties vardu ir tampa 
automatais: pora monetų į kairę angą, ir prašom - į sidabrinį popierė- 
lį įvynioti nutikimai; pora monetų į dešinę, ir gausite vertingų patari- 
mų, kurie veliasi apie dantis kaip minkšta karamelė. Jeigu taip, aš ir- 
gi galėčiau vaikštinėti į svečius, ir žmonės kalbėtų, kad Aukščiausiojo 
akyse esu didis keliautojas. Taip: musulmonai siusioja atsitūpę; indės 
pribuvėjos vietoj ergotino vartoja karvių mėšle sutrintą stiklą; Borneo 
saloje mėnesinėmis serganti mergina tris dienas ir naktis praleidžia 
ant savo namų stogo. Venecijoje mačiau laidotuves gondolose, Sevi- 
lijoje — Didžiosios savaitės iškilmes, mačiau Oberamergau Pasijas““. 
Žinoma, visa tai tėra menkutis mano žinių pavyzdėlis: galėčiau atsi- 
lošti kėdėje ir linksmai pradėti: 

— Ar girdėjote apie Jihlavą, miela ponia? Tai keistas miestelis 
Moravijoje, kur lankiausi 1924 metais... 

Man baigus pasakoti, prabiltų tribunolo pirmininkas, per savo 
gyvenimą patyręs daugybę nutikimų: 

— Tikra tiesa, brangus pone, ir labai žmogiška. Man pasitaikė pa- 
našus atvejis karjeros pradžioje. Tai nutiko 1902 metais; dirbau pava- 
duojančiu teisėju Limože... 
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Tačiau dar jaunystėje tokios kalbos man mirtinai įkyrėjo. Aš ne- 
priklausiau profesionalų šeimai. Tiesa, būna ir mėgėjų. Tai sekreto- 
riai, tarnautojai, prekeiviai, — tie, kurie kavinėse klausosi kitų: netoli 
keturiasdešimties jie pasijunta kupini patirties, kurios negali išlieti. 
Laimė, turi prisidarę vaikų, tad bruka jiems. Nori kitus įtikinti, kad jų 
praeitis nedingo, kad atsiminimai sutirštėjo, virto minkštutėle Išmin- 
timi. Patogi praeitis! Kišeninė praeitis, paauksuota knygutė, pilna 
maksimų. „Patikėkit manimi, kalbu iš savo patirties, visos mano min- 
tys paimtos iš gyvenimo“. Nejaugi Gyvenimas apsiėmė už juos mąs- 
tyti? Nauja jie paaiškina senu, o sena — dar senesniais faktais kaip is- 
torikai, Leniną pavadinantys rusų Robespjeru, o Robespjerą - 
prancūzų Kromveliu, kol galiausiai pasirodo, kad jie niekada ničnie- 
ko nesuprato... Numanome, jog už jų solidumo slepiasi niūrus tingu- 
lys: jie žvalgosi į lekiančius pro šalį pavidalus, žiovauja ir galvoja, 
kad nieko nėra nauja po saule. „Senas skarmalius“ — ir gydytojui Ro- 
žė prieš akis miglotai šmėkšteli kiti seni skarmaliai, nors atskirai ne- 
prisimena nė vieno iš jų. Dabar joks pono Achilo poelgis mūsų nenu- 
stebintų, nes jisai — senas skarmalius! 

Jis nėra senas skarmalius: jis bijo. Ko? Kai bandome ką nors su- 
prasti, stojame prieš tą dalyką patys vieni, be niekieno paramos; tą 
valandėlę nieko nepadėtų nė visa pasaulio praeitis. Paskui tas dalykas 
pranyksta, o kartu dingsta ir visa, ką supratome. 

Visuotinai priimtos pažiūros daug patogesnės. Be to, profesiona- 
lai ir netgi mėgėjai galiausiai visada pasirodo teisūs. Jų išmintis pata- 
ria kuo mažiau triukšmauti, kuo santūriau gyventi, niekuo neišsiskir- 
ti iš kitų. Geriausiose jų istorijose pasakojama apie išsišokėlius ir 
keistuolius, kurie susilaukė bausmės. Ką gi, iš tiesų šitaip ir atsitinka, 
niekas nepaneigs. Galbūt pono Achilo sąžinė ne visai rami. Galimas 
daiktas, jis slapčia galvoja, kad dabar nesėdėtų čia, jei būtų paklausęs 
tėvo, vyresniosios sesers patarimų. Gydytojas turi teisę kalbėti: jis ne- 
paleido gyvenimo vėjais; sugebėjo būti naudingas. Ramus ir spindu- 
liuojantis galia, stūkso virš šios menkutės nuolaužos; jis — uola. 

Gydytojas Rožė išgėrė kalvadosą. Stambus kūnas suglemba, ir 
vokai sunkiai užsimerkia. Pirmą kartą matau jo veidą be akių: saky- 
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tum, kartoninė kaukė, panaši į tas, kur šiandien pardavinėja krautuvė- 
lėse. Jo skruostai klaikiai rausvos spalvos... Staiga suprantu: šis vyras 
netrukus mirs. Tikriausiai ir pats žino; tereikėjo pasižiūrėti į veidrodį: 
kasdien vis labiau panašėja į būsimą lavoną. Štai kas ta jų patirtis, štai 
kodėl taip dažnai sau kartojau, kad ji atsiduoda mirtimi: tai paskuti- 
nis bandymas apsiginti. Gydytojas labai norėtų ja tikėti, bando pri- 
dengti nepakenčiamą tikrovę — kad yra vienišas, neturi patirties ir pra- 
eities, kad skysta protas, yra kūnas. Tada jis kruopščiai susikūrė, 
įtvirtino ir išpuoselėjo mažutę paguodą: dedasi kopiąs vis aukštyn. 
Vis daugėja mąstymo skylių ir akimirkų, kai galvoje aidi tuštuma? 
Tiesiog mintys nebe tokios veržlios kaip jaunystėje, jis nebesupranta, 
kas rašoma knygose? Tai todėl, kad jau labai atitolęs nuo knygų. Ne- 
begali mylėtis? Bet kitados mylėjosi, ir tai daug geriau, negu mylėtis 
iki pat šiol: iš tolo įvertiname, palyginame, apmąstome. O kad nepa- 
lūžtų išvydęs baisų lavoniško veido atspindį veidrodyje, jis bando įti- 
kėti, jog veide įsirėžė gyvenimo pamokos. 

Gydytojas vos sukteli galvą. Vokai prasiplėšia, jis Žiūri į mane 
nuo miego paraudusiomis akimis. Nusišypsau. Norėčiau, kad mano 
šypsena atskleistų jam visa, ką jis mėgina nuo savęs nuslėpti. Juk at- 
sipeikėtų, jeigu įstengtų sau pripažinti: „Štai vienas žmogus žino, jog 
netrukus pakratysiu kojas!“ tačiau vokai vėl užsiveria: jis užmiega. 
Išeinu, palieku poną Achilą saugoti jo miego. 

Lietus liovėsi, oras švelnus, dangumi lėtai ritasi gražūs juodi 
vaizdiniai: tai netgi daugiau, negu reikia tobulajam akimirksniui; Ani 
dabar stengtųsi mudviejų širdyse sukelti tamsias bangeles, kad jos at- 
spindėtų debesų vaizdinius. O aš nemoku pasinaudoti proga: tiesiog 
einu kur akys veda, tuščias ir ramus, po nepanaudotu dangumi. 


Trečiadienis 


Nereikia bijoti. 
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Ketvirtadienis 


Parašiau keturis puslapius. Paskui ilga palaimos valandėlė. Ne- 
reikia per daug galvoti apie Istorijos svarbą. Kitaip gali ja pasibjaurė- 
ti. Privalau nepamiršti, jog šiuo metu ponas de Rolbonas yra vienin- 
telis mano egzistencijos pateisinimas. 

Už savaitės važiuosiu pasimatyti su Ani. 


Penktadienis 


Reduto bulvare tvyrojo toks tirštas rūkas, kad pamaniau būsiant 
saugiau slinkti palei kareivinių sienas; man iš dešinės automobilių ži- 
bintai skleidė šlapią šviesą, ir neįmanoma buvo suprasti, kur baigiasi 
šaligatvis. Aplink vaikščiojo Žmonės; girdėjau jų žingsnius arba ret- 
karčiais tylų murmesį, bet nieko nemačiau. Kartą mano pečių aukšty- 
je išniro moters veidas, bet migla tučtuojau jį prarijo; kitą sykį kažkas, 
labai smarkiai šnopuodamas, mane užkliudė. Nežinojau, kur einu, bu- 
vau pernelyg susikaupęs; reikėjo žengti atsargiai, prieš tai koja patik- 
rinant žemę ir netgi ištiesti rankas į priekį. Beje, šita užduotis neteikė 
Jokio malonumo. Tačiau namo grįžti neketinau, vis tiek jau buvau 
įkliuvęs. Galų gale po pusės valandos tolumoje pastebėjau melsvą ga- 
rą. Slinkdamas į tą pusę, netrukus priėjau ryškios šviesos pakraštį; vi- 
duryje atpažinau Mabli kavinę, savo lempomis skrodžiančią rūką. 

Mabli kavinėje yra dvylika elektros lempų; tačiau degė tik dvi, 
viena virš kasos, kita palubės šviestuve. Vienintelis padavėjas mane 
jėga nugrūdo į tamsų kampą. 

— Neikite čia, pone, aš valau. 

Jis vilkėjo švarkeliu, be liemenės ir be prisegamos apykaklės, 
baltais marškiniais su violetiniais brūkšneliais. Žiovavo, žiūrėjo pa- 
niuręs į mane, brūkščiodamas pirštais per plaukus. 

— Juodos kavos ir riestainių. 

Nieko neatsakęs, pasitrynė akis ir nuėjo. Iki ausų skendėjau tam- 
soje, murzinoje ledinėje tamsoje. Radiatorius, žinoma, nebuvo įjung- 
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tas. Kavinėje buvau ne vienas. Priešais mane sėdėjo moteris vaškine 
oda, jos rankos be paliovos krutėjo, — tai paglostydavo palaidinę, tai 
pataisydavo juodą skrybėlę. Ji sėdėjo su stambiu blondinu, kuris, nė 
žodžio netardamas, valgė sviestinę bandelę. Tyla man pasirodė sle- 
gianti. Norėjau užsidegti pypkę, tačiau būtų buvę nemalonu patrauk- 
ti jų dėmesį spragtelint degtuką. 

Telefono skambutis. Rankos taip ir liko įsikibusios į palaidinę. 
Padavėjas nesiskubino. Prieš eidamas atsiliepti oriai baigė šluoti. 
„Alio, čia ponas Žoržas? Laba diena, pone Žoržai... Taip, pone Žor- 
žai... Šeimininko nėra... Taip, jau turėjo nulipti žemyn... Ak! Per tokį 
rūką... Paprastai nulipa apie devintą... Gerai, pone Žoržai, pasakysiu. 
Viso gero, pone Žoržai“. 

Rūkas glaudėsi prie langų kaip sunkios pilko aksomo užuolaidos. 
Sekundėlę prie stiklo prisiplojo kažkoks veidas ir pradingo. 

Moteris gailiai tarė: 

— Užrišk man batelį. 

— Jis neatsirišęs, — atsakė vyras nė nepažvelgdamas. 

Ji suirzo. Rankos lakstė palaidine ir per kaklą kaip riebūs vorai. 

— Ne, ne, užrišk man batelį. 

Jis bejėgiškai pasilenkė ir po stalu švelniai palietė jai koją: 

— Viskas. 

Ji patenkinta nusišypsojo. Vyras pakvietė padavėją. 

— Padavėjau, kiek kainuos? 

— Kiek bandelių? — atsiliepė padavėjas. 

Nuleidau galvą, kad neatrodytų, jog spoksau į juos. Netrukus iš- 
vais aplipusių batelių. Iš paskos pasirodė smailianosiai lakuoti vyro 
batai. Jie prisiartino, stabtelėjo ir pasisuko šonu: vyras vilkosi paltą. 
Tuo metu palei sijoną nusileido per alkūnę ištiesta ranka; luktelėjo, 
pakrapštė sijoną. 

— Jau apsirengei'? — paklausė vyras. 

Pirštai išsiskėtė ir nusileidę palietė didelę purvo dėmę ant deši- 
niojo batelio, paskui dingo. 

— Uf! - pasakė vyras. 
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Iš po drabužių kabyklos jis pasiėmė portfelį. Juodu išėjo, mačiau, 
kaip prasmego rūke. 

— Aktoriai, — paaiškino man padavėjas, atnešęs kavą, — jie suvai- 
dino antrakto numerį Palaso kino teatre. Moteris, užsirišusi akis, at- 
spėja žiūrovų vardą ir amžių. Šiandien jie išvažiuoja, nes penktadie- 
niais keičiasi repertuaras. 

Nuo aktorių ką tik palikto stalo jis atnešė riestainių lėkštelę. 

— Nereikėjo. 

Visai nenorėjau tų riestainių. 

— Teks užgesinti elektrą. Dvi lempos vienam klientui devintą ry- 
to — šeimininkas išbartų. 

Kavinę užliejo prieblanda. Dabar pro aukštus langus krito silpna 
pilkšvai rusva šviesa. 

— Norėčiau pasimatyti su ponu Faskeliu. 

Nė nepamačiau, kaip įėjo senė. Suvirpėjau nuo ledinio oro gūsio. 

— Ponas Faskelis dar nenulipo. 

— Mane siuntė ponia Floran, — kalbėjo ji, - kažkas atsitiko, šian- 
dien ji neateis. 

Ponia Floran - tai ta raudonplaukė kasininkė. 

— Šitoks oras nesveika jos pilvui, — pasakė senė. 

Padavėjas nutaisė orią miną. 

— Rūkas, — atsakė jis, — ir ponas Faskelis negaluoja; keista, kad 
dar nenulipo. Jo ieškojo telefonu. Paprastai jis nusileidžia aštuntą. 

Senė nejučia pažvelgė į lubas: 

— Jis ten, viršuje? 

— Taip, ten jo kambarys. 

Tarsi kalbėdama su savimi, senė numykė: 

— Kad nebūtų kartais numiręs... 

— Na, jau! — padavėjo veide plykstelėjo pasipiktinimas. — Na, 
jau! Ačiū. 

Gal kartais numirė... Ir aš taip pagalvojau. Kai toks rūkas, dažnai 
apninka panašios mintys. 

Senė išėjo. Laikas ir man eiti: kavinėje buvo šalta ir tamsu. Pro 
durų apačią smelkėsi migla, — netrukus prisikaups tiek, kad viską už- 
lies. O bibliotekoje manęs laukė šviesa ir šiluma. 
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Prie lango stiklo vėl prisiplojo veidas; ėmė vaipytis. 

— Na, palauk, - supyko padavėjas ir išbėgo. 

Veidas pranyko, likau vienas. Su kartėliu papriekaištavau sau, 
kam apskritai išėjau iš savo kambario. Dabar ir jį tikriausiai užliejo 
rūkas; bijočiau grįžti. 

Už kasos prietemoje kažkas brakštelėjo. Garsas sklido nuo pri- 
vačių laiptų: gal pagaliau nusileido savininkas? Bet ne - niekas ne- 
pasirodė; pakopos girgždėjo pačios savaime. Ponas Faskelis tebe- 
miegojo. Arba gulėjo negyvas man virš galvos. Rastas miręs savo 
lovoje vieną miglotą rytmetį. — Prierašas: kavinėje klientai nieko ne- 
įtardami valgė... 

Kažin, ar jis tebeguli lovoje? Ar neišsirito, nusitempdamas kartu 
patalynę ir trenkdamasis galva į grindis? Labai gerai pažįstu poną 
Faskelį; kartais pasiteiraudavo apie mano sveikatą. Tai linksmas sto- 
rulis su išpuoselėta barzda: mirti galėjo tik nuo priepuolio. Tikriausiai 
dabar jis baklažano spalvos, išvirtusiu liežuviu. Barzda styro į lubas; 
kaklas po plaukelių tankumynu violetinis. 

Laiptai skendėjo tamsoje. Vos galėjau įžiūrėti turėklo bumbulą. 
Tektų pereiti šią prietemą. Laiptai girgždėtų. Viršuje surasčiau kam- 
bario duris. 

Kūnas guli ten, virš mano galvos. Paspausčiau mygtuką: palies- 
čiau tą drungną odą ir pažiūrėčiau. Neiškentęs atsistoju. Jeigu pada- 
vėjas užtiks mane ant laiptų, pasakysiu, kad išgirdau bilsmą. 

Staiga uždusęs grįžo padavėjas. 

— Taip, pone! - riktelėjo jis. 

Kvailys! Priėjo prie manęs. 

— Bus du frankai. 

— Viršuje girdėjau bildesį, - pasakiau jam. 

— Pats laikas! 

— Taip, bet mano galva, dedasi kažkas negera: sakytum, kažkas 
sugargė, o paskui dusliai bilstelėjo. 

Toje tamsioje gatvėje, už langų tvyrant rūkui, mano žodžiai 
skambėjo visai įtikinamai. Nepamiršiu jo akių išraiškos. 

— Turėtumėt užlipti ir pasižiūrėti, - klastingai pridūriau. 
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— O ne! — užsigynė jis; paskui tarė: — Bijau, kad jis mane pa- 
griebs. Kelinta valanda? 

— Dešimta. 

— Nueisiu pusę vienuoliktos, jeigu iki tol nenulips. 

Žingtelėjau durų pusėn. 

— Išeinate? Nepasiliksite? 

— Ne. 

— Ar tikrai sugargė? 

— Nežinau, — atsakiau išeidamas, — gal tik pasirodė. 

Rūkas kiek prasisklaidė. Nuskubėjau į Smuklės gatvę: man rei- 
kėjo jos šviesų. Deja, nusivyliau: lempos, aišku, degė, šviesa sruvo 
parduotuvių langais. Tačiau ji buvo nelinksma, prislopinta rūko ir 
purškė ant pečių tarsi vanduo iš dušo čiaupo. 

Daugybė žmonių, ypač moterų — tarnaičių, namų šeimininkių ir 
ponių, — tų, kurios sako: „Einu apsipirkti pati, taip saugiau“. Jos pa- 
naršydavo akimis po vitrinas ir galiausiai įeidavo vidun. 

Stabtelėjau priešais dešrininko Žiuljeno parduotuvėlę. Kartais 
pro stiklą matydavau, kaip ranka parodo į grybais įdarytas kojas ir 
dešreles. Tada stora šviesiaplaukė mergina pasilenkdavo, drabužiai 
ties krūtine prasiskleisdavo, ir ji pirštais paimdavo negyvos mėsos 
gabalą. Prieš penketą minučių savo kambaryje mirė ponas Faskelis. 

Ieškojau aplinkui patikimos atramos, užuoglaudos nuo savo pa- 
ties minčių. Neradau: rūkas pamažu išsisklaidė, tačiau po gatvę tebe- 
sidraikė kažkoks baugumas. Gal tai netikras pavojus: nežymus, ne- 
matomas. Tačiau tai ir gąsdino. Atsirėmiau kakta į vitriną. Ant kimšto 
kiaušinio pastebėjau tamsiai raudoną lašelį: kraujas. Nuo tos raudo- 
nos dėmelės ant geltono majonezo net supykino. 

Staiga prieš akis atsivėrė reginys: kažkas pargriuvo žemyn veidu 
ir aptaškė krauju padėklus. Kiaušinis nusirito į kraują, jį dengęs po- 
midoro griežinėlis atsilupo ir nuvirto ant šono — raudona ant raudo- 
nos. Majonezo pavarvėję — gelsvo kremo klanelis skiria kraujo upe- 
liuką į dvi atšakas. 

„Tai visiškai kvaila, reikia vyti šalin tokias mintis. Einu į biblio- 
teką dirbti“. 
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Dirbti? Puikiai žinojau, kad neparašysiu nė eilutės. Dar viena vė- 
jais paleista diena. Eidamas per parką ant suolelio, kur paprastai pri- 
sėdu, pamačiau plačią mėlyną peleriną. Štai kur žmogui nešalta. 

Kai įėjau į skaityklą, Savamokslis rengėsi išeiti. Pripuolė prie 
manęs: „Turiu jums padėkoti, pone. Žiūrinėdamas jūsų nuotraukas, 
patyriau nepamirštamų valandėlių“. 

Žvelgiant į jį, švystelėjo viltis: gal dviese būtų lengviau ištverti 
šią dieną. Tačiau būnant su Savamoksliu visada tik atrodo, kad esate 
dviese. 

Jis patapšnojo ranka per knygą sulankstomais lapais. Religijų is- 
torija. 

— Pone, juk šiai plačiai sintezei niekas nebūtų radęs tinkamesnio 
autoriaus už Nusapjė“?. Tiesa? 

Jis atrodė nuvargęs, o rankos virpėjo: 

— Jūs nekaip atrodote, — tariau jam. 

— Ak! Pone, pats žinau! Pakliuvau į bjaurų reikalą. 

Prie mūsų artinosi prižiūrėtojas — nedidukas pikčiurna korsikie- 
tis vyresniojo būgnininko ūsais. Jis ištisas valandas vaikštinėja tarp 
stalų kaukšėdamas kulnais. Žiemą skrepliuoja į nosines, o paskui 
džiovina jas prie krosnies. 

Savamokslis taip arti prisikišo, kad šnopavo man tiesiai į veidą. 

— Girdint šitam vyrukui, nieko jums nesakysiu, — tarė jis patikliu 
tonu. — Gal norėtumėt, pone?.. 

— Ko taip? 

Jis paraudo ir grakščiai krustelėjo klubus: 

— Pone, ak, pone: rizikuosiu. Ar suteiksite man garbės trečiadie- 
nį kartu papietauti? 

— Mielai. 

Su juo pietauti norėjau ne daugiau nei pasikarti. 

— Kokia laimė, - apsidžiaugė Savamokslis. 

Paskubomis pridūrė: „Jeigu sutinkate, aš užeisiu pas jus“ ir din- 
go, — aišku, kad atsitokėjęs neapsigalvočiau. 

Buvo pusė dvylikos. Dirbau iki be penkiolikos dviejų. Nieko 
vertas darbas: prieš akis gulėjo knyga, bet mintys nuolat grįždavo prie 


Jean-Paul Sartre 92 


Mabli kavinės. Ar ponas Faskelis jau pasirodė? Tiesą sakant, aš nela- 
bai tikėjau, kad jis numirė, — tai mane ir erzino! Ši mintis vis sukosi 
galvoje, ir negalėjau nei pritarti jai, nei atmesti. Grindimis gurgždėjo 
korsikiečio batai. Daug sykių jis buvo sustojęs priešais mane, tarsi 
norėdamas pasikalbėti. Bet apsigalvojęs nueidavo. 

Apie pirmą valandą išsivaikščiojo paskutiniai skaitytojai. Valgy- 
ti nenorėjau, o tuo labiau — išeiti iš skaityklos. Dar kiek padirbėjęs, 
krūptelėjau: tvyrojo slegianti tyla. 

Pakėliau galvą: sėdžiu vienas. Korsikietis turbūt nulipo žemyn, 
pas savo žmoną, dirbančią bibliotekos durininke; pasigedau jo 
žingsnių. Išgirdau tiktai krosnyje tyliai subyrant žarijas. Skaityklą 
užplūdo rūkas: ne tikrasis — tas jau seniai išsisklaidė, o kitoks, ku- 
rio dar buvo pilnos gatvės, kuris smelkėsi iš sienų, grindinių. Kaž- 
koks daiktų netvarumas. Knygos, aišku, tebestovėjo savo vietose, 
abėcėlės tvarka surikiuotos lentynose, juodomis arba rudomis nuga- 
rėlėmis ir priklijuotomis juostelėmis VN pl. 7996 (Viešam naudo- 
jimui — Prancūzų literatūra) arba VN gm (Viešam naudojimui — 
Gamtos mokslai). Tačiau... kaip čia pasakius? Paprastai galia spin- 
duliuojančios storos knygos, krosnis, žalios lempos, platūs langai 
bei lentynos slopina ateitį. Kol esi tarp šių sienų, kad ir kažin kas 
įvyktų, gali įvykti tik į dešinę arba į kairę nuo krosnies. Net jeigu 
pro duris įžengtų pats šventasis Dionizas, nešinas savo galva, jis tu- 
rėtų įeiti iš dešinės, praeiti tarp Prancūzų literatūros lentynų ir asis- 
tentėms skirto stalo. O jeigu jis neliestų kojomis žemės, jei skrietų 
per dvidešimt centimetrų virš grindų, jo kruvinas kaklas atsidurtų 
ties trečiąja knygų eile. Taigi, visi šie daiktai padeda bent jau nusta- 
tyti tikrovės ribas. 

O šiandien jie nieko neribojo: rodės, kad ir pati jų egzistencija 
abejotina, kad jie per didžiausius vargus slenka nuo vieno akimirks- 
nio prie kito. Rankose stipriai suspaudžiau knygą, tačiau net patys 
stipriausi jutimai atbukę. Viskas atrodė netikra; jaučiausi apsuptas 
kartoninių dekoracijų, kurios galėjo netikėtai nugriūti. Užgniaužęs 
kvapą, susigūžęs, pasaulis laukė - laukė savo priepuolio, savo Šleikš- 
tulio, kaip ir ponas Achilas anądien. 
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Atsistojau. Nebenustygau tarp šių suglebusių daiktų. Nuėjęs 
žvilgtelėjau pro langą į Impetrazo viršugalvį. Sumurmėjau: Visko ga- 
li būti, visko gali atsitikti. Žinoma, ne tokios baisybės, kaip išgalvo- 
ja Žmonės; Impetrazas neims šokti ant savo pjedestalo: tai būtų visai 
kas kita. 

Paklaikęs Žvelgiau į tas netvarias būtybes, kurios galbūt po va- 
landos, po minutės subyrės — taip, galimas daiktas; aš buvau, gyve- 
nau tarp tų išminties pilnų knygų, — vienos aprašinėjo griežtai nusta- 
tytas gyvūnų rūšių atmainas, kitos aiškino, kad energijos kiekis 
visatoje nekinta; stovėjau ten, priešais langą, kurio stiklai turėjo tam 
tikrą refrakcijos rodiklį. Tačiau kaip visa trapu! Ko gero, pasaulis iš- 
lieka toks pat tik iš tingumo. Šiandien atrodė, kad jis nori keistis. To- 
dėl bet kas, bet kas galėjo įvykti. 

Nėra ko gaišti veltui laiko: ši liga prasidėjo nuo atsitikimo 
Mabli kavinėje. Reikia dar kartą ten nueiti, įsitikinti, jog ponas Fas- 
kelis gyvas, jei prireiks, — paliesti jo barzdą arba rankas. Gal tada 
pasveiksiu. 

Paskubomis čiupau savo apsiaustą ir, neįsivilkęs į rankoves, už- 
simečiau ant pečių; išbėgau. Eidamas per parką, toje pat vietoje radau 
Žžmogelį su pelerina; jo didžiulis veidas bolavo tarp dviejų nuo šalčio 
ryškiai išraudusių ausų. 

Mabli kavinė žėrėjo iš tolo: šįkart tikriausiai degė visos dvylika 
lempų. Paspartinau žingsnį: reikia viską baigti. Pirmiausia žvilgtelė- 
jau pro didžiąją įstiklintą lango kiaurymę; salė tuščia. Nei kasininkės, 
nei padavėjo, nei pono Faskelio. 

Vos prisiverčiau įeiti vidun; neatsisėdau. Šūktelėjau: „Padavė- 
jau!“ Niekas neatsakė. Ant stalelio tuščias puodukas. Lėkštelėje po 
juo — gabalėlis cukraus. 

— Ar kas nors yra? 

Ant kablio kabojo vienas paltas. Ant staliuko juodose kartono dė- 
žėse gulėjo sukrauti žurnalai. Užgniaužęs kvapą klausiausi, ar neiš- 
girsiu bent menkiausio garselio. Tylutėliai brakštelėjo privatieji laip- 
tai. Lauke užkaukė laivo sirena. Išėjau atbulas, nenuleisdamas akių 
nuo laiptų. 
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Žinau, antrą po pietų retai tepasitaiko klientų. Ponas Faskelis su- 
sirgo gripu; tikriausiai pasiuntė padavėją apsipirkti — o gal pakviesti 
gydytojo. Taip, bet man reikėjo pamatyti poną Faskelį. Ties Smuklės 
gatve atsigręžiau, su pasibjaurėjimu nužvelgiau švytinčią tuščią kavi- 
nę. Antro aukšto langinės buvo uždarytos. 

Mane pagavo tikrų tikriausia panika. Nebežinojau kur einąs. Pra- 
lėkiau palei dokus, pasukau į tuščias Bovuazi kvartalo gatveles: na- 
mai niūriomis akimis stebėjo, kaip aš bėgu. Pasibaisėjęs kartojau: kur 
eiti? kur eiti? Visko gali nutikti. Tarpais dunksinčia širdimi staiga at- 
sigręždavau patikrinti, kas dedasi man už nugaros? Gal tai prasidės už 
manęs, ir kai staiga atsi gręšiu, bus jau vėlu. Kol įstengsiu matyti daik- 
tus, nieko neatsitiks: žiūrėjau įtempęs akis - į grindinį, namus, žibin- 
tus; žvilgsniu laksčiau nuo vienų prie kitų, norėdamas sučiupti juos ir 
sustabdyti vidury metamorfozės. Jie atrodė nelabai natūraliai, tačiau 
aš atkakliai kartojau sau: čia žibintas, čia fontanėlis, ir sutelkęs visą 
žvilgsnio jėgą mėginau sugrąžinti jiems kasdienę išvaizdą. Pakeliui 
praėjau daug barų: Bretonų kavinė, Jūrininkystės baras. Sustodavau 
priešais rausvo tiulio užuolaidas, svarstydavau: gal šitos atkampios 
užeigėlės išvengė pavojaus, gal jose dar užsiliko pamiršta dalelė va- 
karykščio pasaulio? Tačiau būtų tekę praverti duris, įeiti. Nedrįsau; 
vis leisdavausi tolyn. Ypač gąsdino namų durys. Baiminausi, kad jos 
neatsidarytų pačios savaime. Galiausiai ėmiau eiti viduriu gatvės. 

Netikėtai išlindau į Šiaurinių baseinų krantinę. Žvejų valtys, ne- 
didukės jachtos. Pastačiau koją ant akmenin įkalto žiedo. Čia, toli nuo 
namų, toli nuo durų, galėsiu bent kiek atsikvėpti. Ant ramaus, juodais 
grūdeliais nusėto vandens plūduriavo kamštis. 

„O po vandeniu? Tu nepagalvojai, kas gali tūnoti po vandeniu?“ 

Koks nors gyvūnas? Roplys, pusiau įklimpęs dumble? Dvylika 
porų kojų lėtai minko purvą. Retkarčiais gyvis sukruta. Vandens gel- 
mėje. Prisiartinau, akylai ieškodamas kokio verpeto ar bangelių. 
Kamštis kuo ramiausiai mirko tarp juodų kruopelyčių. 

Tada išgirdau balsus. Metas. Apsisukau ir vėl pasileidau bėgti. 

Kastiljono gatvėje užtikau besikalbančius du vyrus. Išgirdę ma- 
no žingsnius, jie smarkiai krūptelėjo ir abu drauge atsisuko. Išvydau 
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neramias jų akis, kurios nužvelgė mane, paskui už manęs, — ar dau- 
giau niekas nepasirodys. Vadinasi, juodu tokie kaip aš, vadinasi, juo- 
du bijo? Kai ėjau pro šalį, susižvalgėme: negana to, persimetėme ke- 
liais žodžiais. Tačiau Žvilgsniuose staiga šmėstelėjo nepatiklumas: 
šiokiomis dienomis žmonės nesišneka su bet kuo. 

Uždusęs atsidūriau Bulibė gatvėje. Ką gi, nuspręsta: grįšiu į bib- 
lioteką, pasiimsiu romaną, pamėginsiu skaityti. Žingsniuodamas pro 
parką palei pinučių tvorą, pastebėjau žmogelį su pelerina. Jis tebesė- 
dėjo tuščiame parke; nosis išraudusi, kaip ir ausys. Jau ketinau pra- 
verti vartus, bet sustingau pamatęs jo veidą: primerkęs akis, jis su 
kvaila ir šleikščiai salsva išraiška šypsojosi puse lūpų. Tuo pat metu 
spoksojo tiesiai prieš save į kažką man nematoma, — tokiu veriančiu 
skvarbiu žvilgsniu, kad aš kuo skubiau atsigręžiau į tą pusę. 

Priešais jį apie dešimties metų mergaitė, pakėlusi vieną koją, pra- 
sižiojusi, pakerėta, žiūrėjo į jį, nervingai tampydama skarą ir atkišusi 
smailą veiduką. 

Vyriškis šypsojosi pats sau, lyg žmogus, ketinantis suvaidinti 
smagų farsą. Netikėtai jis atsistojo, susikišęs rankas į pelerinos ki- 
šenes, — pelerina jam krito iki pat kulnų. Žengęs porą žingsnių, su- 
baltakiavo. Pamaniau, kad nugrius. Tačiau jis ir toliau mieguistai 
šypsojosi. 

Staiga supratau: pelerina! Norėjau sukliudyti. Būtų užtekę koste- 
lėti arba stumtelėti vartus. Bet ir mane pakerėjo mergytės veidas. Jis 
persikreipė iš baimės, širdis turbūt siaubingai daužėsi, tačiau šiame 
žiurkiškame snukutyje įžvelgiau ir kažką stipraus, blogo. Tai nebuvo 
smalsumas, greičiau kažkoks užtikrintas laukimas. Pasijutau bejėgis: 
stovėjau kitapus tvoros, parko pakrašty, nuošaly nuo jųdviejų mažy- 
tės dramos; bet juos jungė tamsi geismų galia, juodu tapo pora. Sulai- 
kiau alsavimą, norėjau pamatyti, kokia bus to seniokiško veido išraiš- 
ka, kai žmogelis man už nugaros praskleis pelerinos skvernus. 

Tačiau mergytė atsipeikėjusi nelauktai papurtė galvą ir leidosi 
bėgti. Vyriškis su pelerina pamatė mane ir apsigalvojo. Kiek pastovė- 
jo sustingęs vidury alėjos, paskui susigūžęs nukiūtino. Pelerina 
plaikstėsi apie blauzdas. 
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Stumtelėjau vartus ir vienu šuoliu jį pasivijau. 

— Ei, klausykit! — riktelėjau. 

Jį ėmė krėsti drebulys. 

— Miestui gresia didelis pavojus, — mandagiai pasakiau praeidamas. 


Įėjau į skaityklą ir nuo stalo pasiėmiau Parmos vienuolyną. Ban- 
džiau susikaupti ir skaityti, pabėgti į šviesiąją Stendalio Italiją. Pro- 
tarpiais pavykdavo pasinerti į vaizduotę, bet netrukus vėl grįždavau į 
šią grėsmingą dieną, vėl atsidurdavau priešais krenkščiantį seneliuką, 
priešais jaunuolį, kuris svajojo atsilošęs kėdėje. 

Slinko valandos, už langų sutemo. Sėdėjome keturiese, neskai- 
čiuojant korsikiečio, kuris ant savo stalo antspaudavo naujausias bib- 
liotekos gautas knygas. Buvo tas seneliukas, šviesiaplaukis jaunuolis, 
jauna moteris, rašanti diplominį darbą, ir aš. Kartkartėmis vienas iš 
mūsų pakeldavo galvą ir nepatikliai žvilgtelėdavo į kitus tris, lyg jų 
bijotų. Vienu metu seneliukas nusijuokė: pastebėjau, kaip jaunoji mo- 
teris suvirpėjo nuo galvos iki kojų. Tačiau aš perskaičiau ant nugarė- 
lės jo skaitomos knygos pavadinimą: tai buvo linksmas romanas. 

Be dešimt septynios. Netikėtai dingtelėjo, kad septintą bibliote- 
ka uždaroma. Netrukus mane dar sykį išvarys į miestą. Kur eisiu? Ką 
veiksiu? 

Senukas baigė savo romaną. Bet nėjo iš skaityklos. Pirštu greitai 
ir ritmingai barbeno į stalą. 

— Ponai, — tarė korsikietis, — netrukus užsidarome. 

Vaikinas krūptelėjo ir žvilgtelėjo į mane. Jaunoji moteris pasisu- 
ko į korsikietį, paskui vėl pasiėmė knygą ir, matyt, įsitraukė. 

— Užsidarome už penkių minučių, — pasakė korsikietis. 

Senukas neryžtingai linktelėjo galva. Jaunoji moteris atstūmė 
knygą, bet nesikėlė nuo kėdės. 

Korsikietis negalėjo atsistebėti. Nedrąsiai paėjėjo keletą žings- 
nių, paskui paspaudė mygtuką. Lemputės ant stalų užgeso. Degė tik 
pagrindinė lempa. 

— Jau reikia išeiti? — švelniai paklausė senukas. 
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Vaikinas lėtai, nenoromis atsikėlė. Visi stengėsi kuo lėčiau vilk- 
tis paltus. Kai išėjau, moteris tebesėdėjo, vieną ranką delnu padėjusi 
ant knygos. 

Apačioje durys žiojėjo į naktį. Priekyje ėjęs vaikinas atsigręžė, 
lėtai nulipo laiptais, perėjo vestibiulį; ant slenksčio akimirką stabtelė- 
jo, paskui nėrė į tamsą ir dingo. 

Nusileidęs žemyn, pakėliau galvą. Netrukus, sagstydamasis ap- 
siaustą, iš skaityklos išėjo ir senukas. Kai jis nulipo pirmus tris laip- 
telius, ir aš užsimerkęs išlėkiau lauk. 

Ant veido pajutau švelnią gaivią glamonę. Tolumoje kažkas švil- 
piniavo. Atsimerkiau: lijo. Švelnus, ramus lietutis. Aikštėje taikiai 
švietė ketvertas žibintų. Aplyta provincijos aikštė. Vaikinas tolo pla- 
čiais žingsniais; tai jis švilpavo: likusiems dviem, kurie dar nežinojo, 
norėjau sušukti, kad gali nesibaimindami išeiti, - pavojus praėjo. 

Ant slenksčio pasirodė seneliukas. Sutrikęs pasikasė žandą, pas- 
kui plačiai nusišypsojo ir išsiskleidė skėtį. 


Šeštadienio rytas 


Žavi saulė ir migla, žadanti šiandien gražų orą. Papusryčiavau 
Mabli kavinėje. 

Ponia Floran, kasininkė, žaviai man nusišypsojo. Nuo savo sta- 
lelio šūktelėjau: 

— Ar ponas Faskelis serga? 

— Taip, pone; stiprus gripas: turės keletą dienų pagulėti lovoje. 
Šįryt atvažiavo jo duktė iš Dunkerko. Kurį laiką pagyvens čia ir 
slaugys. 

Pirmą sykį nuo tada, kai gavau jos laišką, aš džiaugiuosi, kad vėl 
pamatysiu Ani. Ką ji veikė šešerius metus? Ar mes vėl susitikę vie- 
nas kito varžysimės? Ani nežino, ką reiškia varžytis. Sutiks mane 
taip, tarsi būčiau palikęs ją vakar. Kad tik iš pradžių neapsikvailin- 
čiau, kad tik nesugadinčiau jai nuotaikos. Reikia įsikalti į galvą, kad 
atvažiavęs nepaduočiau rankos: jai baisiai nepatinka. 


Jean-Paul Sartre 98 


Kiek dienų praleisim drauge? Gal parsivešiu ją į Buvilį. Kad ji 
pagyventų čia bent keletą valandų; kad nors vieną naktį pernakvo- 
tų Printania viešbutyje. Paskui viskas būtų kitaip; nebeturėčiau ko 
bijoti. 


Pavakarys 


Pernai, kai pirmą sykį apsilankiau Buvilio muziejuje, mane su- 
krėtė Olivjė Blevino portretas“. Neproporcingas? Neišlaikyta per- 
spektyva? Nebūčiau galėjęs įvardyti kas, bet kažkas mane trikdė: tas 
deputatas, regis, netvirtai laikėsi ant drobės. 

Vėliau dar daug kartų ėjau į jį pažiūrėti. Tačiau mano sumišimas 
nepraėjo. Nesinorėjo tikėti, kad Romos premijos laureatas Bordiure- 
nas, šešis kartus apdovanotas medaliu, būtų padaręs piešimo klaidą. 

Šią popietę, sklaidydamas seną Satirigue bouvilois kolekciją (be- 
je, šio skandalingo laikraštėlio savininkas karo metais buvo apkaltin- 
tas valstybės išdavimu), staiga supratau. Tučtuojau išlėkiau iš biblio- 
tekos į muziejų. 

Paskubomis perėjau vestibiulio prietemą. Mano žingsnių per bal- 
tas ir juodas plokštes visai nebuvo girdėti. Aplinkui rankas grąžė bū- 
rys gipsinių būtybių. Eidamas pro dvejas plačias duris, spėjau pama- 
tyti raižytas vazas, lėkštes, mėlynai ir geltonai nuspalvintą satyrą ant 
pjedestalo. Tai Bernaro Palisi salė?', skirta keramikai ir dailiesiems 
menams. Tačiau aš nesižaviu keramika. Gedulingai apsirengę ponas 
ir ponia pagarbiai apžiūrinėjo šiuos degtus daiktus. 

Virš durų į didžiąją Bordiureno ir Renoda salę kabojo didelė dar 
nematyta (turbūt visai neseniai čia atsiradusi) drobė, pasirašyta Riša- 
ro Severano ir pavadinta Viengungio mirtis. Ją padovanojo valstybė. 

Sujauktoje lovoje iki pusės nuogas gulėjo viengungis žalsvu lie- 
meniu kaip ir dera numirėliui. Išdraikytos paklodės ir antklodės bylo- 
jo apie ilgą agoniją. Nusišypsojau pagalvojęs apie poną Faskelį. Jis 
ne vienišas: jį slaugo dukra. Drobėje kambarinė, vyriausioji tarnaitė 
ydų paženklintais veido bruožais, atsidariusi komodos stalčių, jau 
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skaičiavo ekiu. Prietemoje už pravirų durų laukė kepurėtas vyriškis 
su cigarete, prilipusia ant apatinės lūpos. Pasienyje katinas abejingai 
lakė pieną. 

Tas vyras gyveno tik sau. Jis susilaukė žiaurios ir pelnytos baus- 
mės — niekas neatėjo prie mirties patalo užspausti jam akių. Šis pa- 
veikslas paskutinį kartą mane perspėjo: dar ne vėlu, dar galiu apsisuk- 
ti ir grįžti atgal. Bet jeigu nepaklausysiu, privalau gerai Žinoti štai ką: 
didžiojoje salėje, kur ketinau įžengti, ant sienų kabo per šimtą pen- 
kiasdešimties portretų; išskyrus vyriausiąją našlaičių prieglaudos mo- 
tinėlę ir keletą jaunų Žmonių, per anksti palikusių savo šeimas, nė 
vienas iš nutapytųjų nemirė viengungis, nesusilaukęs vaikų, nepara- 
šęs testamento ar negavęs Ligonių patepimo. Lemtingąją dieną šie 
vyrai, kaip visada susitaikę su Dievu ir pasauliu, palengva nugrimz- 
do į mirtį ir iškeliavo prašyti jiems teisėtai priklausančios amžinojo 
gyvenimo dalies. 

Juk jie turėjo teisę į viską — į gyvenimą, darbą, turtą, valdžią, pa- 
garbą, galiausiai ir į nemirtingumą. 

Kiek pasvarstęs įėjau. Prie lango miegojo prižiūrėtojas. Pro lan- 
gus krintanti balzgana šviesa buvo išmarginusi paveikslus dėmėmis. 
Nė gyvos dvasios toje didelėje stačiakampėje salėje, tik katinas, — bet 
ir tas, man pasirodžius, išsigando ir pabėgo. Tačiau pajutau į save nu- 
kreiptus šimto penkiasdešimties porų akių žvilgsnius. 

Čia buvo visas 1875-1910 metų Buvilio elitas — vyrai ir moterys, 
smulkmeniškai nutapyti Renoda ir Bordiureno. 

Tie žmonės pastatė Šventosios Cecilijos Jūrinės bažnyčią. 1882 
metais įkūrė Buvilio Laivų savininkų ir verslininkų federaciją, „kad 
suburtų į galingą draugiją visus geros valios žmones, bendradarbiautų 
atkuriant šalies gerovę ir neleistų stiprėti tvarką griaunančiosioms par- 
tijoms...“ Buvilis jų rūpesčiu tapo geriausiai anglį ir medieną iškrauti 
pritaikytu Prancūzijos uostu. Praplatinta ir pailginta krantinė — jų nuo- 
pelnas. Jie kiek tik galima išplėtė jūrų prieplauką ir, kruopščiai išvalę 
dugną, inkaro metimo vietas pagilino iki dešimties metrų septyniasde- 
šimties centimetrų per atoslūgį. Per dvidešimt metų Žvejybinių laivų 
tonažas, 1869-aisiais buvęs 5000 statinių, padidėjo iki 18 000 statinių. 
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Jie dėjo visas pastangas, kad geriausi darbo klasės atstovai galėtų to- 
bulintis, savo iniciatyva įsteigė daug įvairiausių techninio ir profesinio 
lavinimo centrų, kurie, jų globojami, klestėjo. Jie palaužė garsųjį 1898 
metų dokų streiką, o 1914 metais atidavė tėvynei sūnus. 

Moterys, garbingos šių kovotojų palydovės, steigė globos na- 
mus, vaikų darželius, labdaringus rankdarbių būrelius. Bet visų pirma 
jos buvo žmonos ir motinos. Išaugino puikius vaikus, išaiškino jų pa- 
reigas ir teises, išugdė religingumą, pagarbą tradicijoms, kuriomis pa- 
remta Prancūzijos valstybė. 

Portretuose vyravo tamsiai rudi atspalviai. Padorumo sumeti- 
mais ryškių spalvų buvo atsisakyta. Renoda mieliau tapė senukus, jo 
portretuose tamsiame fone skaisčiai baltuoja plaukai ir žandenos, jis 
neprnilygstamai mokėjo nutapyti rankas. Bordiurenas nepasižymėjo 
tokiu subtilumu, jo drobėse rankos kiek nuskriaustos, užtat prisega- 
mos apykaklės tviska lyg baltas marmuras. 

Buvo labai karšta, prižiūrėtojas patyliukais knarkė. Nužvelgęs 
sienas, pamačiau daugybę rankų ir akių; kai kurių veidų negalėjau 
įžiūrėti, nes ant jų krito šviesos lopiniai. Jau sukausi eiti prie Olivjė 
Blevino portreto, bet kažkas sulaikė: nuo palubės į mane giedromis 
akimis žvelgė verslininkas Pakomas. 

Jis stovėjo vos pastebimai atmetęs galvą, prie perlo pilkumo kel- 
nių viena ranka laikė priglaudęs katiliuką ir pirštines. Šis žmogus su- 
kėlė man keistą pasigėrėjimą: neįžvelgiau jame jokios vidutinybės, 
nieko kritikuotino: nedidukės kojos, grakščios rankos, platūs imtyni- 
ninko pečiai, santūri elegancija su kruopelyte fantazijos. Žiūrovams 
jis mandagiai rodė skaistų ir nė kiek neraukšlėtą veidą; netgi šypse- 
nėlė virpėjo lūpose. Tačiau pilkos akys nesišypsojo. Jam galėjo būti 
apie penkiasdešimt, o atrodė jaunas ir žvalus kaip trisdešimtmetis. Jis 
buvo gražus. 

Norėjau liautis į jį spoksojęs, bet jis manęs nepaleido. Akyse 
įžvelgiau ramų, nepalenkiamą nuosprendį. 

Tada suvokiau visa, kas mudu skiria: kad ir ką apie jį galvočiau, 
mano mintys jo neveikia; tai paprasčiausia psichologija, kurios prira- 
šyta romanuose. Tačiau jo nuosprendis mane pervėrė kaip kalavijas ir 
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netgi privertė suabejoti savo teise egzistuoti. Iš tiesų juk visada suvo- 
kiau, kad neturiu teisės gyventi. Atsiradau atsitiktinai, gyvenau kaip 
koks akmuo, kaip augalas, bakterija. Mano gyvenimas augo kaip pa- 
puola, į visas puses. Kartais man pasiųsdavo kažin kokių neaiškių 
ženklų; kartais girdėdavau tik bereikšmį gausmą. 

O šiam, dabar jau mirusiam, gražiam, trūkumų neturinčiam vy- 
riškiui Žanui Pakomui, Pakomo iš Nacionalinės gynybos sūnui, vis- 
kas susiklostė kitaip: širdies plakimą ir duslius vidaus organų gurge- 
sius jis suvokdavo kaip trumputėles tyras teises. Šešiasdešimt metų 
nepailsdamas jis naudojosi teise gyventi. Nuostabios pilkos akys! 
Niekada jose nešmėkštelėjo nė menkiausia abejonė. Pakomas nieka- 
da nėra suklydęs. 

Jis visados atlikdavo savo pareigą, visas pareigas — sūnaus, su- 
tuoktinio, tėvo, vadovo. Taip pat drąsiai reikalavo savo teisių: vaikys- 
tėje — būti gerai išauklėtas darnioje šeimoje, paveldėti nesuterštą var- 
dą, klestintį verslą; susituokęs — kad juo rūpintųsi, apgaubtų švelnia 
meile; tapęs tėvu — kad gerbtų; vadovu — kad kiti neniurzgėdami jam 
paklustų. Juk teisė tėra kita pareigos pusė. Neregėta sėkmė (šiandien 
Pakomų giminė yra turtingiausia Buvilyje) jo turbūt niekada nestebi- 
no. Jis niekada nemanė esąs laimingas, o malonumams tikriausiai at- 
siverdavo santūriai, sakydamas: „Aš ilsiuosi“. Taip malonumas, jo 
priskiriamas teisių kategorijai, prarasdavo tuščią agresyvumą. Kiek 
kairiau, truputį virš jo melsvai žilų plaukų, lentynoje pastebėjau suri- 
kiuotas knygas. Gražūs viršeliai; tikriausiai klasikos autorių kūriniai. 
Vakarais prieš užmigdamas Pakomas, be abejo, dar kartą paskaityda- 
vo keletą puslapių „savo seno gero Montenio“ arba Horacijaus loty- 
niškai. Kartais, norėdamas pasisemti žinių, turbūt pavartydavo ir ko- 
kį nors savo epochos veikalą. Taip susipažino su Baresu ir Buržė”. Po 
valandėlės padėdavo knygą. Nusišypsodavo. Iš akių pradingus pavy- 
dėtinam budrumui, jo žvilgsnis tapdavo beveik svajingas. Pakomas 
sakydavo: „Kaip paprasta ir sunku atlikti savo pareigą!“ 

Apie gyvenimą visada tik taip ir galvodavo; jis — vadovas. 

Ant sienų kabojo ir daugiau vadovų: galima sakyti, vieni vadovai. 
Anas stambus pilkšvai žalias senis krėsle — vadovas. Balta liemenė 
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linksmai atliepė sidabrinę plaukų spalvą. (Tuose skrupulingai tiksliuo- 
se portretuose, nutapytuose moralės ugdymo tikslais, nepamirštas ir 
meniškumas.) Senis laikė ilgą dailią ranką uždėjęs ant galvos berniu- 
kui. Ant pledu apsiaustų kelių gulėjo atversta knyga. Tačiau Žvilgsnis 
skrajojo toliuose. Jis regėjo tai, kas neįžvelgiama jauniems. Po portre- 
tu, ant medinio rombo, buvo užrašyta jo pavardė: tikriausiai Pakomas 
arba Parotenas, arba Šenjo. Net mintis nekilo priėjus pasižiūrėti: arti- 
miesiems jis buvo tiesiog Senelis; jeigu nuspręstų, kad laikas anūkui 
papasakoti apie būsimas jo pareigas, apie save kalbėtų trečiuoju asme- 
niu: „Prižadėk seneliui, kad gražiai elgsies, mano branguti, gerai mo- 
kysies kitais metais. Senelio kitąmet gali jau nebebūti“. 

Gyvenimo saulėlydyje jis visiems spinduliavo atlaidžiu gerumu. 
Ir aš pats, jeigu tik jis būtų galėjęs mane matyti — tačiau jo Žvilgsnis 
smigo kiaurai, — būčiau radęs jo akyse prielankumo: jis pagalvotų, 
kad aš taip pat kitados turėjau senelius. Jis nieko nereikalavo: tokio 
amžiaus žmogus nieko nebetrokšta. Nieko, nebent kad visi pritiltų 
jam pasirodžius, kad jam einant pro šalį šypsenose šmėkštelėtų švel- 
numo ir pagarbos šešėlis, nieko, nebent kad marti retkarčiais pasaky- 
tų: „Tėvas tikrai nepaprastas žmogus; jis jaunesnis už mus visus“, kad 
tik jis vienas galėtų apmaldyti savo anūko įniršį, uždėdamas jam ant 
galvos rankas, o tada pasakyti: „Tik senelis moka nuraminti tokias 
širdperšas“, nieko, nebent kad sūnus dažnai klaustų patarimo subti- 
liais reikalais, žodžiu, nieko, kad tik galėtų jaustis giedras, ramus ir 
be galo išmintingas. Senojo pono ranka vos lietė anūko garbanas: sce- 
na labai priminė palaiminimą. Apie ką jis galvojo? Apie garbingą sa- 
vo praeitį, kuri suteikė jam teisę apie viską kalbėti ir visais klausimais 
tarti lemiamą žodį. Anądien truputį apsirikau: patirtis yra gerokai 
daugiau negu gynimasis nuo mirties; tai teisė: senukų teisė. 

Paluby pakabintas generolas Obri su ilgu kardu - taip pat vado- 
vas, kaip ir direktorius Eberas, išsilavinęs apsukruolis, Impetrazo 
draugas. Jo veidas pailgas ir simetriškas, o neapsakomai ilgą smakrą 
dar labiau pabrėžė barzdelė tiesiai po apatine lūpa; smakrą jis laikė 
kiek atkišęs į priekį, tarsi linksmai ir su mandagiomis vingrybėmis iš 
principo prieštarautų savo pašnekovui arba lyg patyliukais raugėtų. 
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Įsisvajojęs rankoje laikė žąsies plunksną: po galais, ir jis ilsėjosi — ra- 
šydamas eiles. Tačiau akys ereliškos kaip ir visų lyderių. 

O kur eiliniai? Stovėjau salės vidury, visų šių rimtų Žvilgsnių 
centre. Aš nebuvau nei senelis, nei tėvas ir net ne sutuoktinis. Nebal- 
savau, mokėjau vos keletą mokesčių: negalėjau pasigirti nei mokes- 
čių mokėtojo, nei rinkėjo teisėmis ir netgi kuklia teise į pagarbą, ku- 
rios tarnautojas nusipelno dvidešimčia metų paklusnumo. Ėmiau ne 
juokais stebėtis savo būtimi. Gal esu tik regimybė? 

„Cha, staiga tariau sau, aš ir esu tas eilinis!“ Ši mintis mane nuo- 
širdžiai prajuokino. 

Putlus penkiasdešimtmetis mandagiai atsakė simpatinga šypse- 
na. Renoda jį nutapė su meile, nors smulkutės, mėsingos, dailios au- 
sytės, o ypač ilgos, gyslotos rankos liaunais pirštais — tikros moksli- 
ninko arba menininko rankos — nutapytos ne itin švelniais potėpiais. 
Jo veidas man buvo nepažįstamas: turbūt ne kartą praėjau pro šią dro- 
bę nepastebėjęs. Priėjęs perskaičiau: „Remi Parotenas, gimęs Buvily- 
je 1849 metais, Paryžiaus Medicinos mokyklos profesorius“. 

Parotenas. Kadaise gydytojas Veikfildas pasakojo: „Kartą suti- 
kau didį žmogų. Tai buvo Remi Parotenas. 1904 metų žiemą lankiau 
jo paskaitas (juk žinote, dvejus metus Paryžiuje studijavau akušeri- 
ją). Jo dėka supratau, kas yra vadas. Tas žmogus turėjo ypatingų ga- 
lių, dievaži. Jis mus įelektrindavo, būtume sutikę sekti paskui jį į 
pasaulio galą. O kartu buvo tikras džentelmenas: jam priklausė mil- 
žiniški turtai, kurių nemenką dalį skirdavo remti nepasiturintiems 
studentams“. 

Štai taip šis mokslo kunigaikštis, vos pirmą kartą išgirdau apie 
jį kalbant, sukėlė man stiprių jausmų. Dabar stovėjau priešais jį, O jis 
man šypsojosi. Kiek inteligencijos ir mandagumo jo šypsenoje! Put- 
nus kūnas minkštai glaudėsi didelio odinio krėslo įduboje. Šis nepre- 
tenzingas mokslininkas iš pirmo žvilgsnio maloniai nuteikdavo žmo- 
nes. Jeigu ne dvasingas žvilgsnis, netgi būtum palaikęs jį tiesiog 
geru žmogeliu. Nesunku atspėti, kuo Parotenas žavėjo aplinkinius: jį 
visi mylėjo, nes jis viską suprato — kad ir ką sakytum. Apskritai jis 
truputį panėšėjo į Renaną“?, tik oresnis. Buvo iš tų Žmonių, kurie sa- 
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ko: „Socialistai? Na, aš juos toli pralenkiau!“ Jeigu leisdavaisi pas- 
kui jį šiuo pavojingu keliu, netrukus tekdavo drebant atsižadėti šei- 
mos, tėvynės, teisės į nuosavybę, švenčiausių vertybių. Sekundėlę 
netgi kildavo abejonė, ar buržuazijos elitas turi teisę valdyti. Dar 
žingsnis, ir staiga viskas grįždavo į savo vietas, stebuklingai tapda- 
vo pagrįsta rimtais argumentais, kaip po senovei. Atsigręžęs žmogus 
už savęs pamatydavo socialistus jau toli, mažulyčius, mojuojančius 
nosinaitėmis ir šaukiančius: „„Palaukit mūsų“. 

Beje, iš Veikfildo žinojau, kad Mokytojas mėgo, kaip pats šyp- 
sodamas sakydavo, „gimdyti sielas“. Kadangi pats išliko jaunas, mė- 
go būti apsuptas jaunimo: pas jį dažnai svečiuodavosi gerų šeimų 
jaunuoliai, pasirinkę mediko profesiją. Veikfildas daug sykių pas jį 
pietavo. Po valgio visi pereidavo į rūkomąjį. Globėjas su jaunaisiais 
studentais, iki tol surūkiusiais vos keletą cigarečių, elgdavosi kaip su 
vyrais: pavaišindavo cigarais. Išsitiesdavo ant sofutės ir prisimerkęs 
ilgai kalbėdavo, apspistas būrio godžiai besiklausančių mokinių. Pa- 
sakodavo prisiminimus, atsitikimus, užbaigdavo pikantišku ir pro- 
tingu pamokymu. O jeigu tarp gerai išauklėtų jaunuolių atsirasdavo 
koks nors, linkęs priešgyniauti, Parotenas jį apsupdavo išskirtiniu 
dėmesiu. Kalbindavo, atidžiai išklausydavo, pasakydavo keletą min- 
čių, duodavo temų apmąstymams. Būtinai ateidavo diena, kai kilnių 
idėjų kupinas jaunuolis, įjaudrintas saviškių priešiškumo, pavargęs 
mąstyti vienui vienas ir skirtingai negu kiti, pasiprašydavo Globėjo 
priimamas akis į akį ir iš drovumo mikčiodamas patikėdavo jam 
slapčiausias mintis, pasipiktinimą, viltis. Parotenas priglausdavo jį 
prie širdies ir sakydavo: „Suprantu jus, supratau pačią pirmą dieną“. 
Jie šnekučiuodavo, Parotenas leisdavosi vis tolyn, į tokius tolius, kad 
Jaunuolis vos suspėdavo jam iš paskos. Po kelių tokių pašnekesių 
jaunajam maištininkui akivaizdžiai pagerėdavo. Jis imdavo geriau 
suvokti save, pajusdavo, kokie tvirti ryšiai jį sieja su šeima, su visuo- 
mene; pagaliau suprasdavo nuostabų elito vaidmenį. Galiausiai pa- 
klydusi avelė, sekusi Paroteną pėda į pėdą, praregėjusi, atgailauda- 
ma, lyg apkerėta, atsidurdavo savo garde. „Jis išgydė daugiau sielų 
negu aš kūnų, užbaigdavo Veikfildas“. 
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Remi Parotenas man maloniai šypsojosi. Svarstė, mėgino per- 
prasti mano poziciją, kad galėtų ją atsargiai, pamažu apgręžti ir su- 
grąžintų mane į avidę. Tačiau aš nebijojau: juk nesu avis. Žvelgiau į 
ramybe šviečiantį gražų raukšlių neišvagotą veidą, į pilvuką, ranką, 
padėtą delnu ant kelio. Atsakiau jam šypsena ir nuėjau. 

Žanas Parotenas, Remi brolis, BLSB direktorius“, abiem ranko- 
mis rėmėsi į popieriais apkrauto stalo kraštą; visa povyza bylojo lan- 
kytojui, kad audiencija baigta. Jo ypatingas žvilgsnis atrodė kažkoks 
abstraktus ir žėrėjo grynąja teise. Tos žėrinčios akys buvo užgožusios 
visą veidą. Po šia liepsna pastebėjau porą plonyčių suspaustų mistiko 
lūpų. „Keista, jis panašus į Remi Paroteną“. Atsigręžiau į Didįjį Glo- 
bėją: palyginus jį su broliu, švelniame jo veide staiga išryškėdavo 
kažkoks kartėlis ir beviltiškas liūdesys, — giminės bruožai. Vėl pa- 
žvelgiau į Žaną Paroteną. 

Šis vyras paprastas kaip idėja. Iš jo liko tik kaulai, sunykę rau- 
menys ir Grynoji Teisė. Tikras apsėdimo atvejis, pagalvojau. Kai 
Teisė užvaldo žmogų, jos neišvarysi jokiu egzorcizmu; Žanas Paro- 
tenas visą gyvenimą paskyrė tik Teisės apmąstymams ir niekam ki- 
tam. Vietoj nestipraus galvos skausmo, kurį aš pajutau užėjęs į šią 
salę kaip ir visada, kai lankausi muziejuje, jis smilkiniuose būtų ju- 
tęs skausmingą teisę į gydymą. Jokiu būdu negalima būdavo jį vers- 
ti daug galvoti, blaškyti dėmesį nemaloniomis realijomis, artėjančia 
mirtimi, svetimais skausmais. Nė neabejoju, kad, gulėdamas mirties 
patale, tą valandėlę, kai nuo Sokrato laikų priimta pasakyti keletą pa- 
kilių žodžių, savo Žmonai jis tarė kaip vienas mano dėdė savajai, 
dvylika naktų budėjusiai prie jo lovos: „Tau, Tereze, nedėkosiu; tu 
tik atlikai savo pareigą“. Kai žmogus pasiekia tokias aukštumas, rei- 
kia pagarbiai nukelti prieš jį skrybėlę. 

Akys, į kurias apstulbęs Žiūrėjau, sakė man, kad galiu eiti sau. 
Bet aš kaip koks akiplėša atkakliai nesitraukiau. Kadaise Eskurialio 
bibliotekoje ilgai apžiūrinėjau vieną Pilypo II portretą“!, todėl dabar 
žinojau: Žiūrint iš priekio į teise spindintį veidą, netrukus spindesys 
išblėsta, lieka pilkšva šerdis — ji mane ir domino. 

Parotenas narsiai priešinosi. Tačiau staiga jo Žvilgsnis užgeso, 
paveikslas apsiniaukė. Kas liko? Neregės akys, plonytės lūpos tarsi 
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negyvas žaltys ir skruostai. Blyškūs apvalaini vaiko žandai ant plokš- 
čios drobės. BLSB tarnautojai niekada nė neįtarė, kad jų esama: ilgai 
neužsibūdavo Paroteno kabinete. Įėję lyg į sieną atsitrenkdavo į šį 
baisų žvilgsnį — jis paslėpdavo baltus apdribusius žandus. Kažin po 
kiek metų tuos žandus pastebėjo Paroteno žmona? Po dvejų? Penke- 
nių? Įsivaizduoju, vieną dieną, vyrui miegant šalia jos ir mėnulio 
spinduliui glostant jo nosį, arba karštu dienos metu, kai vyras, atsilo- 
šęs fotelyje, prisimerkęs, su saulės lopinėliu ant smakro, apsunkęs 
virškino pietus, ji išdrįso pažvelgti jam į veidą: atsivėrė visas šis iš- 
purtęs, seilėtas, kiek nepadorus beginklis minkštimas. Be abejo, nuo 
tos dienos ponia Paroten perėmė vadovavimą į savo rankas. 

Atsitraukiau keletą žingsnių atgal, vienu žvilgsniu aprėpiau visus 
didžius veikėjus — Pakomą, direktorių Eberą, abu Parotenus, genero- 
lą Obri. Jie nešiodavo katiliukus; sekmadieniais Smuklės gatvėje su- 
sitikdavo su ponia Grasjen, mero žmona, kuri sapne išvydo šventąją 
Ceciliją. Raiškiai ir manieringai su ja pasisveikindavo - šiais laikais 
niekas taip nebesugeba. 

Dailininkai juos nutapė labai tiksliai; vis dėlto teptukas atsklei- 
dė keistą vyriškų veidų geibumą. Net patys bjauriausi veidai buvo 
skaistūs kaip fajansas: veltui ieškojau kokio nors panašumo su me- 
džiais ir gyvūnais, su žemės ir vandens mintimis. Maniau, kad būda- 
mi gyvi jie nejautė poreikio įsiamžinti. Bet prieš nueidami praeitin 
patikėjo save žinomam dailininkui, kad šis į jų veidus slapčia im- 
plantuotų išvalytus prieplaukų dugnus, gręžinius, drėkinimo kana- 
lus — jų darbus, pakeitusius visas Buvilio apylinkes: tiek jūrą, tiek 
sausumą. Taigi, pasitelkę Renoda ir Bordiureną, jie pavergė Gamtą 
ir aplink save, ir savyje. Šiose drobėse regėjau kito žmogaus permąs- 
tytą Žmogų, papuoštą vien gražiausiu žmonijos pasiekimu: puokšte 
Žmogaus ir Piliečio Teisių. Kuo nuoširdžiausiai gėrėjausi žmogaus 
viešpatyste. 

Į salę įėjo juodai apsirengę ponas ir ponia. Jie stengėsi nekristi į 
akis. Nustebę sustojo prie slenksčio, o vyras, pats nepastebėjęs, nusi- 
ėmė skrybėlę. 

— Ak! Žiū! — smarkiai susijaudinusi pasakė dama. 
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Ponas greičiau atgavo šaltakraujiškumą. Pagarbiu tonu tarė: 

— Tai ištisa epocha! 

— Taip, - pritarė dama, — tai mano senelės epocha. 

Jis žengė keletą žingsnių ir sutiko Žano Paroteno žvilgsnį. Dama 
nustebusi liko stovėti, o ponas susidrovėjo: atrodė nusižeminęs, tur- 
būt gerai pažinojo trikdančius žvilgsnius ir paskubomis užbaigtas au- 
diencijas. Jis švelniai timptelėjo žmoną už rankovės: 

— Pažvelk į šitą, - pasakė. 

Remi Paroteno šypsena kaip visada gerai nuteikė paprastus žmo- 
nes. Moteris priėjo ir stropiai perskaitė: 

„Remi Paroteno, gimusio 1849 metais Buvilyje, Paryžiaus Medi- 
cinos mokyklos profesoriaus, portretas, nutapytas Renoda“. 

— Parotenas, iš Mokslų akademijos, — tarė jos vyras, - nutapė Re- 
noda, iš Instituto. Istorija!“ 

Dama linktelėjo galva, paskui pažvelgė į Didįjį Globėją. 

— Koks jis žavus, kaip inteligentiškai atrodo! 

Vyras plačiai mostelėjo ir naiviai pasakė: 

— Tai jie visi sukūrė Buvilį. 

— Gerai, kad juos surinko čia, į vieną vietą, — susigraudinusi tarė 
dama. 

Mes, trys eiliniai, manevravome didžiulėje salėje. Vyras tylomis 
pagarbiai kikeno; paskui nerimastingai Žžvilgtelėjo į mane ir staiga 
liovėsi juoktis. Nusisukau ir nuėjęs sustojau ties Olivjė Blevino por- 
tretu. Mane užliejo saldus džiaugsmas: pasirodo, buvau teisus. Tikrai 
baisiai juokinga! 

Prisiartino moteris. 

— Gastonai, — tarė ji, netikėtai pagyvėjusi, — eikš! 

Vyras priėjo prie mūsų. 

— Klausyk, - kalbėjo ji, — juk Olivjė Blevino vardu pavadinta vie- 
na gatvė. Žinai, ta maža gatvelė, kur kyla į Žaliąją Kalvą prieš pat 
Žukstbuvijį. 

Po minutėlės pridūrė: 

— Nedailaus būta. 

— Ką ir sakyti, bambekliai turėjo apie ką pamalti liežuviais. 


Jean-Paul Sartre 108 


Frazė buvo skirta man. Ponas žvilgtelėjo į mane akies krašteliu 
ir savimyliškai, priekabiai sukrizeno, šįkart garsiau, tarsi pats ir būtų 
Olivjė Blevinas. 

Olivjė Blevinas nesijuokė. Stipriai sukąsti dantys, į priekį atkiš- 
tas smakras, stirksantis Adomo obuolys. 

Minutėlę viešpatavo tyla ir ekstazė. 

— Sakytum, tuoj sujudės, — tarė dama. 

Vyras paslaugiai paaiškino: 

— Jis buvo stambus medvilnės verslininkas. Paskui ėmėsi politi- 
kos, buvo išrinktas deputatu. 

Žinojau šitai. Prieš dvejus metus pasiskaičiau apie jį abato More- 
lė „Mažajame įžymių Buvilio žmonių žodyne““?. Straipsnį persirašiau. 

„Blevinas Olivjė Marsialis, Blevino Olivjė Marsialio sūnus, gi- 
męs ir miręs Buvilyje (1849-1908), studijavo teisę Paryžiuje ir 1872 
metais gavo bakalauro laipsnį. Smarkiai paveiktas Komunos sukili- 
mo“, kuris jį, kaip ir daugelį paryžiečių, privertė glaustis Versalyje, 
globojant Nacionalinei Asamblėjai, būdamas tokio amžiaus, kai jau- 
nuoliai galvoja tik apie malonumus, prisiekė pats sau „gyvenimą pa- 
skirti Tvarkai sugrąžinti“. Žodį tesėjo: vos grįžęs į mūsų miestą, įstei- 
gė garsųjį Tvarkos klubą, kur daugelį metų kiekvieną vakarą 
rinkdavosi svarbiausi Buvilio verslininkai ir laivų savininkai. Šis 
aristokratijos būrelis, apie kurį juokais galima pasakyti, kad buvo už- 
daresnis už Žokėjų klubą, iki 1908 metų daug nuveikė mūsų didžio- 
jo prekybinio uosto labui. 1880-aisiais Olivjė Blevinas vedė Mari 
Luizą Pakom, jaunesniąją verslininko Šarlio Pakomo (žiūrėti prie 
šios pavardės) dukterį, o šiam mirus įsteigė firmą Pakomas-Blevinas 
ir sūnus. Netrukus pasuko į aktyvią politiką ir iškėlė savo kandidatū- 
rą rinkimuose. 

„Šalis, — sako jis vienoje savo garsioje kalboje, — susirgo itin sun- 
kia liga: valdančioji klasė nebenori vadovauti. Kas gi vadovaus, po- 
nai, jeigu tie, kurie dėl savo paveldo, išsilavinimo ir patirties labiau- 
siai tinka tvarkyti šalies reikalus, jos atsisako nusivylę arba pavargę? 
Aš daug sykių kartojau: valdžia nėra elito teisė; tai svarbiausia jo pa- 
reiga. Ponai, maldauju: atkurkime išrinktųjų valdžios principą!“ 


109 Šleikštulys 


1885 metų spalio ketvirtą jis išrinktas pirmame rinkimų ture, nuo 
to laiko buvo nuolat perrenkamas. Pasižymėjo ugninga, sukrečiančia 
iškalba, pasakė daug puikių kalbų. Kai 1898 metais prasidėjo baisu- 
sis streikas, Olivjė Blevinas gyveno Paryžiuje. Skubiai persikraustė į 
Buvilį, ir tapo pasipriešinimo vadu. Ėmėsi iniciatyvos derėtis su strei- 
kininkais. Šias derybas, paskatintas visuotinio susitaikymo nuotaikų, 
nutraukė riaušės Žukstbuvilyje. Kaip žinoma, nedidelis armijos įsiki- 
šimas nuramino įsisiautėjusias Žmonių aistras. 

Ankstyva sūnaus Oktavo, kuris visai jaunas įstojo į Politechnikos 
mokyklą ir iš kurio tėvas tikėjosi „išugdyti vadovą“, mirtis Olivjė 
Blevinui buvo baisus smūgis. Po netekties jis nebeatsigavo ir praėjus 
dvejiems metams, 1908-ųjų vasario mėnesį, mirė. 

Kalbų rinkiniai: Moralinės jėgos (1894 metai; išpirktas), Parei- 
ga bausti (1900 metai; visos šio rinkinio kalbos buvo pasakytos Drei- 
fuso klausimu; išpirktas), Valia (1902 metai; išpirktas). Po jo mirties 
paskutinės kalbos ir keletas laiškų artimiesiems surinkti ir pavadinti 
Labor improbus (1910 metai, leidykla Plon). Ikonografija: Buvilio 
muziejuje yra puikus Bordiureno tapytas jo portretas“. 

Puikus portretas, — tarkim. Olivjė Blevinas nešiojo juodus ūsiu- 
noma, juodu buvo pažįstami: posėdžiaudavo ant tų pačių suolų. Bet 
Buvilio deputatui trūko Patriotų lygos pirmininko nerūpestingumo. 
Jis buvo tiesus kaip pagalys ir tarsi styrojo iš drobės kaip velnias iš 
savo dėžutės. Akys kibirkščiavo: vyzdys juodas, baltymas paraudęs. 
Mažytės mėsingos lūpos suspaustos, dešinė ranka priglausta prie 
krūtinės. 

Kiek tas paveikslas mane prikamavo! Kartais Blevinas man pa- 
sirodydavo per didelis, kitąkart — per mažas. Bet šiandien žinojau, 
kur ieškoti atsakymo. Teisybę sužinojau vartydamas Satirigue bou- 
villois. 1905 metų lapkričio šeštos dienos numeris buvo skirtas vien 
Blevinui. Ant viršelio jis buvo pavaizduotas mažutis, įsikirtęs į tėvo 
Kombo gaurus“, su užrašu po apačia: Liūto Utėliukas. Ir jau pirma- 
jame puslapyje viskas išaiškėjo: Olivjė Blevinas buvo vos metro 
penkiasdešimt trijų centimetrų ūgio. Visi šaipydavosi iš jo mažo ūgio 
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ir varlės kurkimą primenančio balso, nuo kurio visas komitetas kar- 
tais leipdavo juokais. Jį dažnai erzindavo užuominomis, esą jis į ba- 
tus įsideda kaučiuko pakulnėles. Ponia Blevin, iš Pakomų giminės, 
buvo tikra galiūnė. „Čia labai tinka pasakyti, pridūrė kronikininkas, 
kad jo antroji pusė yra jo antrininkė“. 

Metras penkiasdešimt trys! Na, taip: Bordiurenas labai rūpestin- 
gai apstatė jį daiktais, kurie tikrai negalėtų jo sumažinti; minkšta kė- 
dutė, žemas krėslas, lentyna su keletu mažo formato knygų, mažytis 
turkiškas stalelis. Tik ūgį suteikė tokį pat kaip jo kaimynui Žanui Pa- 
rotenui, ir abi drobės buvo tokios pat apimties. Išėjo taip, kad vieno- 
je staliukas beveik tokio pat dydžio kaip didžiulis stalas kitame ir kad 
minkšta kėdutė siektų Parotenui petį. Akis nejučia lygino abu portre- 
tus: tai mane ir trikdė. 

Dabar ėmė juokas: metras penkiasdešimt trys! Jeigu norėčiau pa- 
sikalbėti su Blevinu, man tektų pasilenkti arba pritūpti. Nebesistebė- 
jau, kad jis taip veržliai kelia aukštyn nosį: tokio ūgio žmonių likimas 
nuolatos sprendžiasi per keletą colių jiems virš galvos. 

Nuostabi meno galia. Ateities kartoms išliks tik šio čaižiabalsio 
mažyčio žmogučio grėsmingas veidas, puikus gestas ir krauju pasru- 
vusios buliaus akys. Mirtis pasiglemžė tik Komunos nusi gandusį stu- 
dentą, smulkučiuką piktą deputatą; bet Bordiureno dėka Tvarkos klu- 
bo pirmininkas, Moralinių Jėgų oratorius liko nemirtingas. 

— Ak! Vargšas mažasis Pipo! 

Dama dusliai aiktelėjo — po Oktavo Blevino, „vyresniojo sū- 
naus“, portretu dievobaiminga ranka buvo įrašiusi tokius Žodžius: 
„Mirė Politechnikos mokykloje 1904 metais“. 

— Mirė! Visai kaip Arondelių sūnus. Toks inteligentiškas. Kiek 
skausmo mamai! Taigi aukštosiose mokyklose jie per daug užsiėmę. 
Smegenys dirba net miegant. Man labai patinka trikampės kepuraitės, 
dailiai atrodo. Kazoarai, argi ne taip jos vadinamos? 

— Ne, kazoarai būna Sen Sire“. 

Aš taip pat nužvelgiau jaunystėje mirusį politechnikos studentą. 
Jau vien vaškinė oda bei nepaprastai vešlūs ūsai bylojo apie besiarti- 
nančią mirtį. Beje, jis nujautė savo likimą: giedros, įžvalgios akys 
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švietė kažin kokiu susitaikymu. Tačiau galvą laikė iškėlęs; juk vilkė- 
damas šią uniformą, atstovavo Prancūzijos armijai. 


Tu Marcellus eris! Manibus date lilia plenis...“ 


Nuskinta rožė, miręs studentas: kas gali būti liūdniau? 

Lėtai apėjau ilgąją galeriją, pakeliui nestabtelėdamas, linkčiojau 
oriems veidams, boluojantiems prieblandoje: ponui Bosuarui, preky- 
bos tribunolo pirmininkui, ponui Fabi, autonominio Buvilio uosto ad- 
ministracijos direktoriui, verslininkui ponui Bulanžui su šeima, Buvi- 
lio merui ponui Ranekenui, ponui de Liusjenui, Buvilyje gimusiam 
Prancūzijos ambasadoriui Jungtinėse Amerikos Valstijose ir poetui, 
nežinomam vyriškiui prefekto apdaru, Didžiosios vaikų prieglaudos 
vyresniajai, motinėlei Šventosios Marijos Luizai, ponui ir poniai Te- 
rezonams, taikinamosios komisijos direktoriui ponui Tibust-Guronui, 
vyriausiajam laivų registracijos biuro administratoriui ponui Bobo, 
ponams Brionui, Minetui, Grelo, Lefebrui, daktarei poniai Pen, pa- 
čiam Bordiurenui, nutapytam sūnaus Pjero Bordiureno. Šviesūs ir 
šalti žvilgsniai, subtilūs veido bruožai, plonos lūpos. Ponas Bulanžas 
buvo taupus ir kantrus, motinėlė Šventosios Marijos Luiza — suma- 
niai dievobaiminga. Ponas Tibust-Guronas buvo griežtas sau kaip ir 
kitam. Ponia Terezon kantriai kovojo su nepakeliamu skausmu. Jos 
kančias išdavė neapsakomai sukntusios lūpos. Tačiau ši pamaldi mo- 
teris nė karto nepasiskundė, kad skauda. Ji nenuleido rankų: sudari- 
nėdavo valgiaraščius ir vadovaudavo labdaros organizacijoms. Kar- 
tais vidury sakinio lėtai užsimerkdavo, ir gyvastis dingdavo iš veido. 
Alpulys trukdavo ne ilgiau kaip minutę; netrukus ponia Terezon atsi- 
merkdavo ir tęsdavo sakinį. O moterys labdaros ateljė šnibždėdavosi: 
„Vargšė ponia Terezon! Ir niekada neaimanuoja“. 

Perėjau išilgai visą Bordiureno ir Renoda parodą. Atsigręžiau. 
Sudie, taurios grožio gėlelės mažutėse nupieštose šventovėse, sudie, 


* Eilutė iš Vergilijaus Eneidos: „Būsi Marcelas tikrai! - Glėbius lelijų man duo- 
kit...“ (Vertė A. Dambrauskas.). 
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grožio žiedai, mūsų pasididžiavime ir gyvenimo prasme, sudie. Sun- 
snukiai. 


Pirmadienis 


Neberašysiu knygos apie Rolboną; baigta, nebegaliu. Ką dabar 
reikės veikti? 

Buvo trečia valanda. Sėdėjau prie savo stalo; šalia manęs gulėjo 
šūsnis laiškų, kuriuos pavogiau Maskvoje; aš rašiau: 

„Buvo skleidžiami kuo baisiausi gandai. Ponas de Rolbonas tik- 
riausiai užkibo ant šio kabliuko, nes rugsėjo tryliktą laiške sūnėnui 
pranešė ką tik surašęs testamentą“. 

Markizas buvo gyvas, nes aš dalijausi gyvybe su juo, iki jis am- 
žinai įsitvirtins istorinėje būtyje. Jutau jį kaip švelnią šilumą pilve. 

Staiga dingtelėjo, kad vienas mano teiginys tikrai ginčytinas: Rol- 
bonas toli gražu nebuvo atviras savo sūnėnui, tik norėjo Pavlo I akyse 
pasinaudoti juo kaip liudytoju, jei reikalas neišdegtų. Visai galimas 
daiktas, kad jis melavo apie testamentą, apsimesdamas naivuoliu. 

Tai menka prieštara — nėra ko sukti galvos. Bet mane užplūdo 
niūrios mintys. Staiga prieš akis vėl iškilo storoji padavėja iš kavinės 
Pas Kamilį, paklaikęs pono Achilo veidas, salė, kur pasijutau toks ap- 
leistas ir pamirštas dabartyje. Liūdnai pagalvojau: „Kaipgi aš, nesu- 
gebėjęs išsaugoti savo praeities, galiu tikėtis išsaugoti svetimą?“ 

Paėmiau plunksnakotį ir pabandžiau vėl imtis darbo; iki gyvo 
kaulo įkyrėjo mąstymai apie praeitį, dabartį, pasaulį. Norėjau tik vie- 
no dalyko — ramiai užbaigti knygą. 

Bet Žvilgsniui užkliuvus už krūvelės baltų lapų, nustebau ir, pa- 
kėlęs plunksnakotį, užsižiūrėjau į akinamai baltą popierių: koks jis 
standus ir ryškus, koks realus. Jame mačiau vien dabartį. Ką tik para- 
šytos raidės dar nespėjo nudžiūti, tačiau nebepriklausė man. 

„Buvo skleidžiami kuo baisiausi gandai...“ 

Šį sakinį sukūriau aš, iš pradžių jis buvo mano dalis. Dabar įsi- 
rėžė į popierių ir tapo man priešiškas. Nebepažinau jo. Nebegalėjau 
netgi dar kartą pagalvoti to paties. Žiūrėjau į jį, bet veltui ieškojau 
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požymių, leidžiančių atspėti autorių. Tą sakinį galėjo parašyti ir kas 
nors kitas. Tačiau aš, aš nebuvau įsitikinęs, jog tikrai pats jį parašiau. 
Dabar raidės nebežvilgėjo, buvo sausos. Pranyko netgi netvarus jų 
blizgesys. 

Nerimastingai apsidairiau: dabartis, vien dabartis. Lengvi ir tvir- 
ti baldai, įstrigę dabartyje, stalas, lova, spinta su veidrodžiu ir — aš 
pats. Atsiskleidė tikroji dabarties prigimtis: dabartis yra tai, kas egzis- 
tuoja, o visa, ko nėra dabar, nėra apskritai. Praeities nėra. Visai nėra. 
Nei daiktuose, nei mano mintyse. Žinoma, aš jau seniai supratau pra- 
radęs savąją, bet iki pat šiol maniau, jog mano praeitis taip nutolo, 
kad jos nebepasiekiu. Praeitį laikiau tik išėjimu į pensiją, kitokia eg- 
zistencija, ramybės ir sąstingio būsena; kiekvienas nutikimas, atlikęs 
savo vaidmenį, klusniai nukeliaudavo į dėžutę pas kitus ir tapdavo 
garbingu įvykiu: juk labai sunku įsivaizduoti nebūtį. Dabar supratau: 
daiktai yra tai, kas atrodo esą — O už jų... tuščia. 

Dar kurį laiką ši mintis sukosi galvoje. Paskui, trūktelėjęs pe- 
čiais, ją nuvijau ir prisitraukiau popieriaus krūvelę. 

„Ką tik surašęs testamentą“. 

Staiga smarkiai supykino, plunksnakotis iškrito iš rankos ir pa- 
tėškė rašalo. Kas atsitiko? Ar čia Šleikštulys? Ne, ne tai, kambarys 
jaukus kaip visada. Stalas rodėsi vos vos sunkesnis, tankesnis, o 
plunksnakotis — smulkesnis. Tik ponas de Rolbonas mirė antrąkart. 

Vos prieš valandėlę jis dar gyveno manyje, ramus ir šiltas, retkar- 
čiais pajusdavau krustelint. Man Rolbonas buvo tikrai gyvas, — gy- 
vesnis už Savamokslį, arba Geležinkeliečių užeigos šeimininkę. Žino- 
ma, jis turėjo kaprizų, galėdavo dienų dienas nesirodyti, bet giedru 
saulėtu oru iškišdavo nosį kaip drėgmei jautri beždžionėlė, ir aš pa- 
matydavau jo blyškų veidą bei melsvus skruostus. Netgi kai Rolbo- 
nas tūnodavo pasislėpęs, slėgdavo man širdį ir jausdavausi jo pilnas. 

Dabar jis pranyko, kaip ir drėgnas raidžių žvilgesys nudžiūvus ra- 
šalui. Aš pats kaltas; ištariau kaip tik tuos žodžius, kurių neturėjau sa- 
kyti: praeities nėra, ir ponas de Rolbonas akimoju tyliai grįžo į nebūtį. 

Paėmiau jo laiškus, kažkodėl neviltingai pačiupinėjau: „Vis dėl- 
to tai jis vieną po kito išvedžiojo šiuos rašmenis, — pagalvojau. — Jis 
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sėdėdavo palinkęs prie šio popieriaus, laikydavo pirštu prispaudęs la- 
pus, kad tie nesisukiotų berašant“. 

Per vėlu: tie žodžiai nieko nebereiškė. Liko tik šūsnis pageltusių 
lapų, kuriuos laikiau rankose. Aišku, ta paini istorija neprapuolė: 
1810 metais caro policija nužudė Rolbono sūnėną, konfiskavo jo do- 
kumentus ir nugabeno į slaptuosius archyvus; po šimto dešimties me- 
tų valdžią paėmę sovietai dokumentus perkėlė į Valstybinę bibliote- 
ką, iš kur 1923 metais juos pavogiau. Tačiau visa tai nepanėšėjo į 
tiesą, netgi apie savo paties įvykdytą vagystę neišsaugojau jokio tik- 
ro pisiminimo. Nesunku prigalvoti daugybę įtikinamesnių paaiškini- 
mų, kaip šie laiškai atsidūrė mano kambaryje, bet, palyginus su tais 
apšiurusiais lapukais, visos istorijos atrodytų nerimtos ir tuščios kaip 
muilo burbulai. Dabar užmegzti ryšį su Rolbonu greičiau padėtų spi- 
ritizmas negu laiškai. Rolbonas amžinai dingo. Jei keletas kaulų ir li- 
ko, jie egzistavo patys sau, atskirai, — tai tik žiupsnis fosfato ir kalkių 
karbonato su druskomis bei vandeniu. 

Griebiausi paskutinės priemonės; pakartojau ponios de Žanlis 
žodžius, kuriais paprastai iškviesdavau markizą: “Jo švarus ir aiškus, 
raupų išvarpytas raukšlėtas veidelis, kuriame švytėjo keistas klastin- 
gumas, krisdavęs į akis, kad ir kaip Rolbonas stengėsi tai nuslėpti“. 

Veidas klusniai pasirodė, - smaila nosis, melsvi skruostai, šypse- 
na. Nesunkiai įsivaizdavau jo bruožus, gal netgi lengviau negu anks- 
čiau. Tačiau tai buvo jau tik vaizdinys mano galvoje, fikcija. Pajutau 
nepakeliamą tuštumą ir atsidusęs atsilošiau į kėdės atkaltę. 


Muša keturias. Jau valandą sėdžiu čia, ant kėdės, nukoręs rankas. 
Temsta. Daugiau niekas šiame kambaryje nepasikeitė: baltas popie- 
rius tebeguli ant stalo šalia plunksnakočio ir rašalinės... tik pradėtame 
lape nebeparašysiu nė žodžio. Niekada Luošių gatve ir Reduto bulva- 
ru nebeisiu į biblioteką peržiūrinėti archyvų. 

Kyla noras pašokti ir išeiti, ką nors veikti, kad užsimirščiau. Bet 
puikiai Žinau, kas atsitiks, jei bent pirštą krustelėsiu, jei nesėdėsiu 
kaip sustingęs. Nenoriu, kad tai vėl atsitiktų. Juk visada užklups per 
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anksti. Nejudu; automatiškai skaitau nebaigtą pastraipą viršutiniame 
krūvelės lape: 

„Buvo skleidžiami kuo baisiausi gandai. Ponas de Rolbonas tur- 
būt užkibo ant šio kabliuko, nes rugsėjo tryliktosios laiške sūnėnui 
pranešė ką tik surašęs testamentą“. 

Susižavėjimas Rolbonu išblėso kaip stipri aistra. Reikės susiras- 
ti ką nors kita. Prieš keletą metų Šanchajuje, Mersjė kontoroje staiga 
pakirdau iš sapno, nubudau. Paskui vėl užmigau ir susapnavau kitą 
sapną, — kad gyvenu carų dvare, senuose rūmuose, kur nuo šalčio žie- 
mą nutįsta ilgi varvekliai. Šiandien pabundu priešais balto popieriaus 
krūvelę. Žvakidės, pokyliai lediniame šaltyje, uniformos, dailūs vir- 
pantys pečiai prapuolė. Dabar vietoj jų šiltame kambaryje kažkas 
yra, - kažkas, ko nenoriu matyti. 

Mudu su markizu de Rolbonu buvome bendrininkai: jam reikėjo 
manęs, kad gyvuotų, man - jo, kad nejausčiau savo būties. Aš teikiau 
pirminę žaliavą, — žaliavą, kurios turėjau per akis ir nežinojau, ką su 
ja veikti, — būtį, savo būtį, o jis pozavo. Priešais save nuolat mačiau 
Rolboną, jis pasiglemžė mano gyvenimą, kad per mane atskleistų sa- 
vąjį. Nebesuvokiau, kad gyvenu, egzistavau nebe savaime, o per jį; jo 
labui valgiau, jo labui kvėpavau, kiekvienas mano judesys buvo skir- 
tas Rolbonui, stūksančiam priešais mane; nebemačiau savo rankos, 
vedžiojančios popieriuje raides, ir netgi parašyto sakinio, tačiau ana- 
pus popieriaus lapo regėjau to judesio reikalaujantį markizą, kurio 
būtį mano gestas tęsė ir stiprino. Aš buvau tik gyvybės šaltinis, o Rol- 
bonas teikė prasmę mano gyvenimui, jis išvadavo mane nuo manęs. 
Ką dabar darysiu? 

Svarbiausia nejudėti, nejudėti... Ak! 

Neįstengiau susivaldyti ir trūktelėjau pečiais... 

Ore tvyrojęs dalykas suvilnijo ir užliejo mane, — geriasi vidun, aš 
jo pilnas. Nieko baisaus: tas Dalykas — tai aš pats. Į mane parplūsta 
išsivadavusi, laisva būtis. Aš egzistuoju. 

Egzistuoju. Kaip malonu, gera, ramu ir lengva: lyg plevenčiau 
ore. Banguoja. Jaučiu, kaip iš visų pusių kažkas glusčioja ir nyksta, 
išsisklaido — švelnut švelnutėliai. Burnoje — putotas skystis. Nuryju, 
jis nuslysta gerkle, tarsi paglosto — netrukus vėl prisikaupia — aplink 
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liežuvį nuolatos žliugsi balzganas skystimas — tai irgi aš. Ir liežuvis. 
Ir gerklė, — taip pat. 

Ant stalo guli mano ranka. Ji gyva — tai mano dalis. Atsiverčia 
riebų pilvą. Panaši į aukštielninką vabalą. Pirštai — tai letenos. Šauna į 
galvą pažaisti — imu greitai krutinti pirštus kaip apvirtęs krabas kojas. 
Krabas padvėsė: kojos susiriečia, prisiglaudžia prie rankos pilvo. Ma- 
tau nagus — vienintelę negyvą savo dalį. Dabar ranka apsiverčia, pasi- 
tiesia ant pilvo, atgręžia nugarą. Sidabrišką, švelniai žvilgančią nuga- 
rą — jei ne rudi plaukai ties krumpliais, palaikytum žuvimi. Aš jaučiu 
savo ranką. Tuodu gyviai, spurdantys ant riešų, - tai aš. Ranka kasosi 
vieną iš letenų kitos letenos nagu; jaučiu, kaip ji slegia stalą, kuris nė- 
ra mano dalis. Tas sunkio pojūtis toks tingus tingus, vis jaučiu jį — ir 
negaliu nejausti. Ilgainiui darosi nebepakenčiama... Patraukiu ranką, 
įsikišu į kišenę. Bet per audinį pajuntu šlaunies šilumą. Tučtuojau iš- 
traukiu ranką iš kišenės ir nuleidžiu prie kėdės atlošo. Dabar visas svo- 
ris susitelkia pirštų galuose. Tempia žemyn - vos vos, glebiai, minkš- 
tai; ranka egzistuoja; negaliu jos sunaikinti, kaip negaliu sunaikinti nei 
viso likusio savo kūno, nei drėgnos šilumos, kuri ištepa baltinius, nei 
drungnų riebalų, tingiai liulančių, tarsi kas maišytų šaukštu, nei vidu- 
je knibždančių pojūčių — kartais jie nerimsta, nuo šono kyla į pažastį, 
o kartais nuo ryto iki vakaro ramiai lindi įprastiniame kamputyje. 

Pašoku: jei galėčiau liautis galvojęs, iškart pagerėtų. Mintys — 
pats bjauriausias dalykas. Bjauresnis ir už kūną. Jos plaukia į tolius ir 
palieka keistą skonį. Be to, už minčių slypi žodžiai, nebaigti žodžiai, 
nuolat pargrįžtančios sakinių nuotrupos: „Reikia baig... Aš egz... Mi- 
rė... Ponas de Rol... mirė... Aš nesu... Aš egz...“ Plaukia ir plaukia — 
be galo. Tai ir blogiausia, nes jaučiuosi atsakingas, jaučiuosi bendri- 
ninkas. Juk skausmingas mintis (kad aš egzistuoju) kurstau aš pats. 
Aš. Kūnas nuo pat pradžių gyvuoja savaime. O mintį tęsiu ir rutulio- 
ju aš. Aš egzistuoju. Manau, kad egzistuoju. Ak! Tas būties pojūtis — 
iš lėto jį vynioju kaip kokį ilgą serpantiną... Kad galėčiau liautis gal- 
vojęs! Pamėginu. Man pavyksta: galvą, regis, užtemdo dūmai... ir vėl 
prasideda: „Dūmai... negalvoti... Nenoriu galvoti... Galvoju, kad ne- 


117 Šleikštulys 


noriu galvoti. Reikia negalvoti, kad nenoriu galvoti. Nes tai dar vie- 
na mintis“. Ar nesiliaus? 

Mano mintys - tai aš, todėl ir negaliu sustoti. Egzistuoju todėl, 
kad galvoju... ir negaliu susilaikyti negalvojęs. Šią akimirką - o siau- 
be! — irgi egzistuoju todėl, kad nenoriu egzistuoti. Tai aš, aš pats trau- 
kiu save iš trokštamos nebūties: neapykanta, pasibjaurėjimas gyveni- 
mu taip pat verčia egzistuoti, stumia į būtį. Mintys gimsta man už 
nugaros kaip svaigulys, jaučiu jas kylant iš už galvos... jeigu pasiduo- 
siu, jos prasiverš į priekį, tarp akių — o aš visada pasiduodu, mintis au- 
ga, auga, kol išsipučia ir pripildo mane, atgaivina mano būtį. 

Mano seilės saldžios, kūnas drungnas; jaučiuosi bjauriai. Ant sta- 
lo guli lenktinis peiliukas. Atlenkiu. Kodėl gi ne? Vis būtų permaina. 
Padedu kairę ranką ant užrašų knygelės ir stipriai smeigiu peiliuku į 
delną. Mostelėjau pernelyg nervingai; geležtė kryptelėjo, žaizda visai 
negili. Bėga kraujas. Na ir tegu. Ar kas nors pasikeitė? Vis tiek paten- 
kintas žiūriu į mažutį pagaliau nuo manęs atsiskyrusio kraujo klanelį 
ant balto popieriaus lapo, tarp neseniai parašytų eilučių. Baltame la- 
pe keturios eilutės ir kraujo dėmė — štai kur gražus suvenyras. Reikės 
po apačia parašyti: „Tą dieną nusprendžiau neberašyti knygos apie 
markizą de Rolboną“. 

Gal susitvarstyti ranką? Padvejoju. Žiūriu į monotoniškai var- 
vantį kraują. Jau kreša. Baigta. Aplink dūrį oda tarsi aprūdijusi. Žaiz- 

Muša pusę penkių. Atsistoju, šalti marškiniai prilimpa prie kūno. 
Išeinu. Kodėl? Gal todėl, kad nėra dingsties neišeiti. Net jeigu pasi- 
liksiu, net jeigu tyliai susigūšiu kamputyje, savęs nepamiršiu. Aš bū- 
siu, slėgsiu grindis. Aš esu. 

Pakeliui nusiperku laikraštį. Sensacingas numeris. Mažosios 
Liusjenos kūnas surastas! Rašalo kvapas, popierius glamžosi tarp 
pirštų. Niekšas pabėgo. Mergytė išprievartauta. Surastas jos kūnas, 
pirštai mėšlungiškai sugniaužti purve. Suglamžau laikraštį ir sulei- 
džiu pirštus į popieriaus gniūžtę: rašalo kvapas. Dievuliau, kaip ryš- 
kiai šiandien viskas egzistuoja. Mažoji Liusjena išprievartauta. Pa- 
smaugta. Jos kūnas, sužalotas kūnas dar tebeegzistuoja. O ji — nebe. 
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Jos rankos. Ji nebeegzistuoja. Namai. Einu tarp namų, esu tarp namų, 
tiesiog ant grindinio; grindinys egzistuoja man po kojomis, namai su- 
siglaudžia virš galvos, kaip susiglaudžia vanduo virš manęs, virš bal- 
tutėlio popieriaus šūsnies, aš esu. Esu, egzistuoju, galvoju, vadinasi, 
esu; esu, nes galvoju, kodėl aš galvoju? Nebenoriu galvoti, esu, nes 
galvoju, kad nenoriu būti, galvoju, kad... nes... brrrrr! Leidžiuosi bėg- 
ti, niekšas pabėgo, jos kūnas išprievartautas. Ji jautė svetimą kūną 
braunantis į savąjį. Aš... štai aš... Išprievartauta. Iš už nugaros už- 
klumpa saldus kraugeriškas noras prievartauti, saldutėlis, jis kažkur 
už ausų, ausys velkasi už manęs, raudoni plaukai, jie raudonuoja man 
ant galvos kaip šlapia žolė, raudona žolė, ar tai irgi aš? O šis laikraš- 
tis — taip pat aš? Gniaužau laikraštį, būtis liečia būtį, daiktai egzis- 
tuoja vieni šalia kitų, numetu laikraštį. Prieš akis išnyra namas, jis eg- 
zistuoja; einu tiesiai palei sieną, egzistuoju palei sieną, priešais sieną, 
žingsnis, siena egzistuoja priešais mane, viens, du, už manęs, siena už 
nugaros, pirštas braižo odą mano kelnaitėse, krapšto, kasa ir gremžia 
purvinas mergytės pirštas, purvinas mano pirštas, ištrauktas iš drumz- 
lino upelio, palengva nusviro, palengva glebo, braižė silpniau negu 
smaugiamos mergytės pirštai, niekšas, jie vis silpniau kasė purvą, že- 
mẹ, pirštas lengvai slysta, smenga Žemyn ir glamonėja susisukęs į 
karštą žiedą man prie šlaunies; būtis minkšta, ji ritinėjasi ir siūbuoja, 
aš siūbuoju tarp namų, esu, egzistuoju, galvoju — vadinasi, siūbuoju, 
aš esu, būtis yra nupuolęs krytis, nenukris, nukris, pirštas krapšto an- 
gą, būtis yra nebaigtinė. Ponas. Dailusis ponas egzistuoja. Ponas jau- 
čia, kad egzistuoja. Ne, gražusis ponas, einantis pro šalį, išdidus ir 
švelnus kaip vijoklis, nejaučia, kad egzistuoja. Pražįsti; skauda žaiz- 
dą rankoje, egzistuoju, egzistuoju, egzistuoju. Dailusis ponas egzis- 
tuoja, Garbės legiono ordinas egzistuoja, egzistuoja ūsai, viskas; tik- 
riausiai didelė laimė būti tik Garbės legiono ordinu ir tik ūsais, o viso 
kito asmuo nemato, jis mato smailus savo ūsų galus abipus nosies; 
negalvoju, vadinasi, esu ūsas. Nei lieso savo kūno, nei didelių kojų jis 
nemato, panaršę jam po kelnes, tikrai rastume porą mažų pilkų kuku- 
lių. Jis turi Garbės legiono ordiną. Šunsnukiai turi teisę egzistuoti: 
„Egzistuoju, nes tai mano teisė“. Turiu teisę egzistuoti, vadinasi, tu- 
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riu teisę negalvoti: pirštas kyla aukštyn. Nejaugi aš... tarp baltų pak- 
lodės klosčių glamonėsiu atsivėrusią baltą lytį, kuri švelniai prasiski- 
ria, liesiu pražydusią pažastų drėgmę, lyties eliksyrus, balzamus ir 
floresencijas, įsiskverbsiu į kito būtį, į raudonas gleives, sodriai, sals- 
vai, salsvai kvepiančias būtimi, pajusiu, kad egzistuoju tarp švelnių, 
drėgnų lūpų, paraudusių nuo šviesaus kraujo, tarp virpančių pravirų 
lūpų, sudrėkusių būtimi, sudrėkusių skaidriais pūliais, tarp šlapių sal- 
džių lūpų, ašarojančių lyg akys? Mano kūnas iš mėsos, spurdanti ly- 
tis, kuri pamažu skiria syvus, skiria gleives, gyvastis, kuri sunkia, 
sunkia, sunkiasi, švelni ir saldi mano lyties drėgmė, kraujas iš mano 
rankos, man skauda, malonu mano sumaitotam kūnui, kuris sukasi, 
eina, aš einu, bėgu, aš esu niekšas sumaitotu kūnu, sumaitotu būties 
tarp šių sienų. Man šalta, žengiu žingsnį, šalta, žingsnis, pasuku į kai- 
rę, jis pasuka į kairę, jis mano, kad pasuko į kairę, pamišėlis, ar aš pa- 
mišėlis? Jis sako, kad bijo būti pamišėliu, būtis, supranti, drauguži, 
būtyje, jis sustoja, kūnas sustoja, jis pagalvoja, kad sustojo, iš kur jis? 
Ką veikia? Vėl pasileidžia, jis bijo, labai bijo, niekšas, geismas kaip 
rūkas, geismas, pasibjaurėjimas, jis sako, kad pasišlykštėjo būtimi, — 
ar tikrai pasišlykštėjo? Pavargo bjaurėtis, bėga. Ko jis tikisi? Bėga 
slėptis, skandintis? Jis bėga, širdis, plakanti širdis — tai šventė. Širdis 
egzistuoja, kojos egzistuoja, šnopavimas egzistuoja, jie egzistuoja — 
bėga, šnopuoja, palengva, švelniai plaka, uždūsta, aš uždusau, jis sa- 
ko, kad užduso: būtis pasiveja mano mintis ir švelniai iš nugaros pra- 
skleidžia; mane užgriūva iš nugaros, iš nugaros verčia mąstyti, vadi- 
nasi, ir būti kažkuo, už manęs kažkas pūkščia lengvais būties 
pliūpsniais, kažkas yra geismo miglos gniutulas, veidrodyje jo atvaiz- 
das išbalęs kaip numirėlis, Rolbonas mirė, Antuanas Rokantenas ne- 
mirė, nualpti: jis sako, kad norėtų nualpti, jis spėlioja (iš užpakalio), 
iš užpakalio, iš užpakalio, mažoji Liusjena užpulta iš už nugaros, bū- 
ties išprievartauta iš už nugaros, jis prašo malonės, jam gėda prašyti 
malonės, pasigailėjimo, gelbėkit, vadinasi, aš egzistuoju, jis įeina į 
Jūrininkų barą, maži mažo viešnamio veidrodžiai, jis išbalęs mažy- 
čiuose viešnamiuko veidrodėliuose, aukštas vangus raudonplaukis 
susmunka ant suolelio, patefonas groja, egzistuoja, viskas sukasi, pa- 
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tefonas egzistuoja, širdis plaka: maišykitės, maišykitės, gyvenimo 
eliksyrai, maišykitės, mano kūno želė, sirupai, saldybės... patefonas. 


When the mellow moon begins to beam 
Every night I dream a little dream.“ 


Netikėtai pasigirsta žemas kimus balsas, ir būčių pasaulis nu- 
blanksta. Tas balsas — kūniškos moters balsas, apsirengusi gražiau- 
siais drabužiais ji dainavo, ir jos balsas įsirašinėjo į plokštelę. Mote- 
ris: ak! ji egzistavo kaip ir aš, kaip Rolbonas, nenoriu jos pažinti. Bet 
štai kas. Negalima pasakyti, kad tai egzistuoja. Besisukanti plokšte- 
lė egzistuoja, oras, kuriuo sklinda virpantis balsas, egzistuoja, plokš- 
telėje įrašytas balsas egzistavo. Aš, klausytojas, egzistuoju. Viskas 
užpildyta, visur būtis, tiršta, sunki ir saldi. Tačiau anapus visos šios 
saldybės — visai čia pat, deja, kartu ir baisiai toli — yra ši jauna, ne- 
permaldaujama ir rami... būtinybė. 


Antradienis 


Nieko. Egzistavau. 


Trečiadienis 


Ant popierinės staltiesės plyti saulės ratas. Rate ropinėja apspan- 
gusi musė, šildosi ir trina priekines kojytes. Padarysiu jai paslaugą — 
sutraiškysiu. Ji nemato išnyrant milžiniško smiliaus, kurio auksaspal- 
viai plaukeliai žiba saulėje. 

— Nežudykite jos, pone! — surinka Savamokslis. 

Musė ištrykšta, iš pilvo išvirsta mažytės baltos žarnos. Sausai at- 
šaunu Savamoksliui: 


“ Kasnakt, kai pateka mėnulis, imu svajoti (angl.). 
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— Padariau jai paslaugą. 

Kodėl aš čia? O kodėl turėčiau nebūti? Vidurdienis, laukiu, kol 
ateis metas gulti. (Laimė, nesergu nemiga.) Už keturių dienų pamaty- 
siu Ani: dabar tai vienintelis mano gyvenimo tikslas. O paskui, kai 
Ani mane paliks? Puikiai žinau, ko paslapčia tikiuosi, - kad mudu 
niekada nebeišsiskirsim. Vis dėlto seniai turėjau suprasti, kad Ani 
nieku gyvu nesutiks pasenti mano akyse. Aš silpnas ir vienišas, man 
jos reikia. Labai norėčiau mudviem susitikus būti kupinas jėgų: Ani 
negailestinga nevykėliams: 

— Ar jums viskas gerai, pone? Ar gerai jaučiatės? 

Savamokslis į mane šelmiškai skersakiuoja. Kiek tankiau alsuo- 
ja, prasižiojęs kaip uždusęs šuva. Prisipažįstu: šįryt jį pamatęs pasiju- 
tau beveik laimingas, man reikėjo su juo pasikalbėti. 

— Koks aš laimingas, kad sėdite prie mano stalelio, — tarė jis, — 
jeigu jums šalta, galėtume įsitaisyti prie kaloriferio. Tie ponai netru- 
kus išeis, jau paprašė sąskaitos. 

Kažkas manimi rūpinasi, klausinėja, ar man nešalta; jau daugybę 
metų nėra tekę kalbėtis su kitu žmogumi. 

— Jie išeina, gal norite persėsti? 

Ponai užsirūkė po cigaretę. Išeina, štai juodu jau gryname ore, 
saulėje. Praeina pro didžiuosius langus, abiem rankomis laikydami 
skrybėles. Juokiasi; vėjas plaiksto paltus. Ne, aš nenoriu persėsti. 
Kam? Be to, pro langus tarp baltų dušo kabinų stogų matau žalią tirš- 
tą jūrą. 

Savamokslis iš portfelio išsitraukė porą violetinių kartono korte- 
lių. Netrukus paduos prie kasos. Vienos iš jų antroje pusėje perskaitau: 


Botanė namai, naminė virtuvė 
Kompleksiniai pietūs: 8 frankai 
Užkanda su kopūstais 

Mesa su garnyru 

Sūris arba desertas 

140 frankų už 20 atžymų 
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Atpažinau aną žmogelį, kuris valgo už apvalaus stalo prie durų: 
tai keliaujantis prekeivis, dažnai apsistojantis Printania viešbutyje. 
Kartkartėmis jis įbeda į mane atidų šypsantį žvilgsnį; bet manęs ne- 
mato; pernelyg įsigilinęs skanauja maistą. Kitapus kasos du kresni 
raudonveidžiai vyrukai smaguriauja moliuskais užgerdami baltuoju 
vynu. Mažesnysis, su retais gelsvais ūsiukais, pasakoja, kaip jam pa- 
čiam atrodo, linksmą istoriją. Kartais stabteli ir nusikvatoja, parody- 
damas akinamai baltus dantis. Antrasis nesijuokia; akys griežtos. Bet 
dažnai pritaria linktelėdamas galva. Prie lango liesas, įdegęs taurių 
bruožų vyriškis gražiais Žilais atgal sušukuotais plaukais įsigilinęs 
skaito laikraštį. Šalia ant suolelio guli odinė rankinė. Jis geria Vichy 
vandenį. Po valandėlės visi šie žmonės išsivaikščios, apsunkę nuo 
maisto, įraudę nuo židinio ugnies, atlapotais paltais, kiek įkaitusia, 
ūžiančia galva, praeis palei baliustradą, dairydamiesi į vaikus paplūdi- 
my ir laivus jūroje; nueis į darbą. O aš niekur neisiu, aš neturiu darbo. 

Savamokslis nekaltai nusijuokia, o jo retuose plaukuose žaidžia 
saulės spinduliai: 

— Prašom, išsirinkite, ką užsisakysite. 

Paduoda man valgiaraštį; aš galiu rinktis užkandą - arba penkis 
dešros griežinėlius, arba ridikus, arba pilkąsias krevetes, arba lėkšte- 
lẹ salierų su aštriu padažu. Burgundiškos sraigės — su priemoka. 

— Atneškite dešros, — sakau padavėjai. 

Jis griebia valgiaraštį man iš rankų: 

— Argi nėra nieko geriau? Štai kad ir burgundiškos sraigės. 

— Kad sraigių aš nemėgstu. 

— A! Tada gal austrių? 

— Bus keturiais frankais daugiau, — atsiliepia padavėja. 

— Tai gerai, panele, ponui austrių, o man ridikų. 

Rausdamas pasiaiškina: 

— Labai mėgstu ridikus. 

Aš taip pat. 

— Ko dar? - klausia jis. 

Peržvelgiu mėsiškų patiekalų sąrašą. Labai norėčiau troškintos 
Jautienos, bet iš anksto žinau, kad gausiu vištienos, nes tai vienintelis 
patiekalas su priemoka. 
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— Ponui prašom vištienos. Man troškintos jautienos, panele. 

Jis apverčia valgiaraštį: kitoje pusėje vynų sąrašas. 

— Užsisakysime vyno, — sako kiek iškilmingai. 

— Oho, kaip užsimojote! — nustemba padavėja. — Juk paprastai 
negeriat vyno. 

— Bet ypatinga proga tikrai neatsisakau taurės vyno. Panele, gal 
atneštumėte grafiną rausvojo d'Anjou"? 

Savamokslis padeda valgiaraštį, susilaužo duoną į mažus gabalė- 
lius ir patrina servetėle savo įrankius. Žvil gteliu į žilaplaukį vyrą, ku- 
ris skaito laikraštį, paskui Savamokslis man šypteli: 

— Šiaip jau atsinešu knygą, nors gydytojas nepatarė skaityti prie 
stalo: tada per greitai valgai, nesukramtai. Bet mano skrandis kaip 
stručio, suvirškina bet ką. 1917 metų žiemą, kai kalėjau, mus maitino 
taip prastai, kad visi apsirgo. Aišku, ir aš dėjausi sergąs, bet iš tikrų- 
jų buvau sveikutėlis. 

Jis buvo karo belaisvis... Pirmąkart pasakoja; negaliu atsitokėti: 
man jis savamokslis, ir kitaip jo neįsivaizduoju. 

— Kur kalėjote? 

Jis neatsako. Padėjo šakutę ir įsmeigė itin skvarbų žvilgsnį. Tuoj 
ims pasakoti savo bėdas: dabar prisimenu, kad bibliotekoje sakė turįs 
kažkokių rūpesčių. Pastatau ausis: man tikrai reikėtų pagalvoti ir apie 
kitų negandus, gal tada pasikeisčiau. Juk gyvenu be rūpesčių, — pini- 
gų į valias, nei viršininko, nei žmonos, nei vaikų; tik tiek, kad paste- 
bėjau egzistuojąs. Tačiau šis rūpestis toks miglotas, toks metafizinis, 
kad man jo gėda. 

Savamokslis, atrodo, nenusiteikęs kalbėtis. Labai keistai į mane 
pažvelgia: jis ne šiaip žiūri, o bando užmegzti ryšį su mano siela. Sa- 
vamokslio siela pakilo iš gelmių ir atsivėrė jo nuostabiose neregio 
akyse. Tegu maniškė taip pat išlenda į viršų ir prisiploja nosimi prie 
akių stiklų: galės viena kitai daryti reveransus. 

Nenoriu sielų ryšio, taip žemai dar nenusiritau. Atšlyju. Tačiau 
Savamokslis užsisveria ant stalo ir atkakliai žiūri. Laimė, padavėja at- 
neša ridikus. Siela dingsta iš Savamokslio akių, jis atsilošia kėdėje ir 
paklusniai ima valgyti. 
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— Ar jūsų problemos išsisprendė? 

Jis krūpteli. 

— Kokios problemos, pone? — klausia nusigandęs. 

— Pamenat, anądien sakėte. 

Jis tirštai nurausta. 

— Hm! — tarsteli abejingai. - Hm! Taip, anądien. Na, vis per tą 
korsikietį iš bibliotekos. 

Jis antrąkart stabteli, užsispyręs kaip avinas. 

— Tai paskalos, pone, nenoriu kvaršinti jums galvos. 

Daugiau neklausinėju. Savamokslis valgo nepaprastai greit, nors 
taip ir neatrodo. Kai man atneša austres, ridikus jis jau baigęs, lėkšte- 
lėje likusi tik krūvelė žalių lapų ir žiupsnis šlapios druskos. 

Lauke jauna porelė stoviniuoja prie valgiaraščio, į kurį kartoni- 
nis virėjas rodo kaire ranka (dešinėje laiko keptuvę). Jie svarsto, ar 
užeiti. Moteriai šalta, ji stovi įtraukusi smakrą į kailinę apykaklę. 
Vaikinas apsisprendžia pirmas, atidaro duris ir, pasitraukęs į šalį, 
praleidžia draugę. 

Ši įeina. Žaviai apsižvalgo ir virptelėjusi sako sodriu balsu: 

— Kaip čia šilta. 

Jaunuolis uždaro duris ir pasisveikina: 

— Laba diena. 

Savamokslis atsigręžia ir maloniai atsiliepia: 

— Laba diena. 

Kiti klientai neatsako, tik orusis ponas truputį nuleidžia laikraštį 
tr įdėmiai nužvelgia ką tik atėjusią porelę. 

— Ačiū, nesivarginkit. 

Į pagalbą atskubėjo padavėja, bet, jai nespėjus nė krustelėti, vai- 
kinas vikriai išsineria iš lietpalčio. Vietoj švarkelio jis vilki odinę pa- 
laidinę su užtrauktuku. Kiek nusivylusi padavėja atsisuka į jaunąją 
moterį. Tačiau vaikinas vėl suskumba pirmas ir švelniais tiksliais ju- 
desiais padeda draugei nusivilkti paltą. Juodu atsisėda prie mūsų, vie- 
nas priešais kitą. Atrodo neseniai pažįstami. Jaunosios moters veidas 
pavargęs ir skaistus, išraiška kiek nepatenkinta. Netikėtai ji nusiima 
kepuraitę ir šypsodamasi kresteli juodus plaukus. 
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Savamokslis nenuleisdamas akių geraširdiškai į juos Žiūri; pas- 
kui grįžteli į mane ir susigraudinęs mirkteli akį, lyg norėdamas pasa- 
kyti: „Kokie jie gražūs!“ 

Juodu tikrai gana simpatingi. Tyli ir džiaugiasi, kad dviese, kad 
juos mato dviese. Kartais, kai su Ani užeidavome į Pikadilio restora- 
ną, jausdavome, jog kiti mus meiliai stebi. Ani susierzindavo, o aš, 
prisipažįstu, truputį didžiavausi. Bet dar labiau stebėdavausi; aš nie- 
kada nesirengiau taip dailiai kaip šis jaunuolis — beje, tokia apranga 
jam labai tinka, - mano bjaurumo tuo labiau nepavadinsi jaudinančiu. 
Tiesiog mudu buvome jauni: dabar sulaukiau amžiaus, kai pats turė- 
čiau graudintis dėl kitų jaunatvės. Bet man ji nekelia sentimentų. Mo- 
ters akys tamsios ir švelnios; vaikino oda rusva, truputį gruoblėta, 
smakras žavus, nedidukas, valingas. Tiesa, jie mane jaudina, bet ir ke- 
lia kažin kokį pasibjaurėjimą. Juodu atrodo labai toli nuo manęs: nuo 
šilumos aptingę, širdyse rusena ta pati svajonė, tokia maloni, tokia 
nedrąsi. Jaučiasi patogiai, patikliai apžiūrinėja geltonas sienas ir žmo- 
nes, patenkinti pasauliu — tiesiog tokiu pasauliu, koks yra, — ir kiek- 
vienas savo gyvenimo prasmę šiuo metu sieja su kito gyvenimu. Ne- 
trukus, likę vienudu, jie susilies į vieną gyvenimą, lėtą, drungną ir 
visiškai beprasmį gyvenimą — tik to nė nepastebės. 

Regis, jie varžosi vienas kito. Galiausiai jaunuolis nerangiai, bet 
ryžtingai pirštų galais paima draugės ranką. Ši giliai kvėpteli, ir abu 
palinksta prie valgiaraščio. Taip, jie laimingi. O kas toliau? 

Savamokslis nutaiso linksmą, kiek slapukišką miną: 

— Užvakar jus mačiau. 

— Kurgi? 

— Cha! Cha! Cha! - pagarbiai nusišaipo. 

Priverčia minutėlę luktelėti, paskui sako: 

— Ėjote iš muziejaus. 

— A! Taip, - atsakau, - ne užvakar, o šeštadienį. 

Užvakar toli gražu nebuvau nusiteikęs vaikštinėti po muziejus. 

— Ar matėte garsiąją Orsinio pasikėsinimo scenos reprodukciją“, 
išskaptuotą medyje? 

— Nė girdėjęs nesu. 
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— Negali būti! Juk kabo mažojoje salėje, į dešinę nuo durų. Ją iš- 
raižė buvęs Komunos maištininkas, kuris iki amnestijos slapstėsi“ 
vienoje Buvilio palėpėje. Norėjo išplaukti į Ameriką, bet mūsų uosto 
policija labai budri. Nuostabus žmogus. Kad nereikėtų priverstinai dy- 
kinėti, jis drožinėjo didelį ąžuolinį palėpės dangtį. Turėjo tik du įran- 
kius: lenktinį peiliuką ir nagų dildę. Smulkias detales — rankas, akis — 
dailino dilde. Dangčio ilgis metras penkiasdešimt, plotis — metras, ir 
visas šis plotas — vientisas kūrinys; jame pavaizduota septyniasdešimt 
veikėjų, kiekvienas dydžio sulig ranka, be to, dar du arkliai, traukian- 
tys imperatoriaus karietą. Beje, pone, visi dilde nudailinti veidai turi 
kokią nors išraišką, — beveik kaip tikrų Žmonių veidai. Pone, jei gali- 
ma taip pasakyti, tai kūrinys, kurį verta pamatyti. 

Stengiuosi nieko neprižadėti: 

— Aš tik norėjau dar kartą pasižiūrėti į Bordiureno paveikslus. 

Savamokslis staiga nuliūsta. 

— Tuos portretus didžiojoje salėje? Pone, — jo lūpose virpa šyp- 
sena, — aš nieko neišmanau apie tapybą. Žinoma, suprantu, kad Bor- 
diurenas yra didis dailininkas, matau, kad įgudęs, talentingas, kaip 
ten sakoma? Bet pasigėrėjimas, pone, estetinis pasigėrėjimas man 
sveti mas. 

— Aš panašios nuomonės apie skulptūrą, — draugiškai atitariu. 

— Ak, pone! Deja, aš taip pat. Ir apie muziką, ir apie šokį. Juk tu- 
riu šiokių tokių Žinių, bet niekaip negaliu suprasti. Esu matęs jaunuo- 
lių, kurie žinojo vos pusę, kiek Žinau aš, ir vis tiek, regis, jautė malo- 
numą, žiūrėdami į paveikslą. 

— Gal apsimetė, — guodžiu aš. 

— Galbūt... 

Savamokslis valandėlę pasvajoja: 

— Liūdna ne todėl, kad nesu apdovanotas sugebėjimu kai kuo 
džiaugtis, o greičiau todėl, kad negaliu pažinti šios žmogiškosios veik- 
los srities... Vis dėlto aš Žmogus, ir tuos paveikslus sukūrė žmonės... 

Staiga jo balsas pasikeičia: 

— Pone, kartą įsidrąsinęs pagalvojau, kad grožis yra skonio daly- 
kas. Argi kiekviena epocha neturi savo taisyklių? Pone, gal leisite? 
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Nustebęs žiūriu, kaip jis išsitraukia iš kišenės juodą odinę užra- 
šų knygelę. Valandėlę pasklaido: daugybė tuščių puslapių ir vienur 
kitur keletas raudonu rašalu išvedžiotų eilučių. Savamokslis išbąla. 
Pasideda užrašų knygelę ant staltiesės ir priploja plačia ranka atvers- 
tą puslapį. Droviai kosteli: 

— Kartais į galvą ateina — nedrįstu sakyti — mintys. Tai labai keis- 
ta: sėdžiu, skaitau ir netikėtai, nežinia kodėl, tarytum nuskaidrėju. Iš 
pradžių nekreipdavau dėmesio, paskui nusprendžiau įsigyti užrašų 
knygelę. 

Jis stabteli, žiūri į mane: laukia. 

— Oho! - išspaudžiu aš. 

— Pone, šios maksimos, aišku, netobulos: aš dar nebaigiau mokytis. 

Virpančiomis rankomis paima knygutę, labai jaudinasi: 

— Štai, kaip tik šis tas apie tapybą. Būčiau labai laimingas, jei 
leistumėte jums perskaityti. 

— Mielai, - atsakau. 

Jis skaito: „Niekas nebetiki tuo, kas XVIII amžiuje laikyta tiesa. 
Kodėl mums turėtų patikti kūriniai, anuomet laikyti gražiais?“ 

Žiūri maldaujančiomis akimis. 

— Ką žmonės pagalvotų, pone? Kad truputį paradoksalu? Tiesiog 
norėjau suteikti savo minčiai sąmojingo posakio pavidalą. 

— Na, aš... man ji labai įdomi. 

— Ar kur nors jau esate skaitęs? 

— Ne, Žinoma. 

— Tikrai, niekada niekur? Vadinasi, pone, - apsiniaukia Savamoks- 
lis, — tai netiesa. Jeigu būtų tiesa, kas nors jau būtų taip pagalvojęs. 

— Luktelėkit, — sakau, — kai geriau pagalvoju, atrodo, esu kažką 
panašaus skaitęs. 

Savamokslio akys suspindi; jis išsitraukia pieštuką. 

— Kokio autoriaus kūrinyje? — klausia tiesiai. 

— Gal... Renano. 

Jis devintame danguje. 

— Būkite malonus, nurodykite tikslų epizodą, — ir lyžteli pieštu- 
ko galą. 
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— Žinote, aš labai seniai skaičiau. 

— Ak! Nieko tokio, nieko tokio. 

Užsirašo Renano pavardę į užrašų knygelę po savo maksima. 

— Mano mintis sutapo su Renano! Užsirašiau pavardę pieštuku, — 
paaiškina susižavėjęs, — bet vakare apvedžiosiu raudonu rašalu. 

Akimirką neatsigėrėdamas žvelgia į užrašų knygutę, o aš laukiu, 
kada paskaitys daugiau maksimų. Tačiau jis rūpestingai užverčia kny- 
gelę ir įsikiša į kišenę. Aišku, vienam kartui jam gana laimės. 

— Kaip malonu, - nuoširdžiai sako, — kad kartais galima štai taip, 
laisvai paplepėti. 

Pastarasis sakinys, kaip ir galima buvo tikėtis, nutraukia ir šiaip 
nevykusį mudviejų pašnekesį. Stoja ilga tyla. 

Atėjus jaunuoliams, atmosfera restorane pasikeitė. Raudonvei- 
džiai vyriškiai nutilo ir nesivaržydami apžiūrinėja jaunąją moterį. 
Orusis ponas padėjo laikraštį ir prielankiai, kone kaip bendrininkas 
žiūri į porelę. Galvoja, kad senatvė išmintinga, kad jaunystė graži, ir 
koketiškai linksi galva: supranta, jog ir pats dar yra patrauklus, pui- 
kiai išsilaikęs, jog dar galėtų sužavėti rusva oda ir lieknu kūnu — jis 
tik dedasi, kad jo jausmai tėviški. Padavėjos jausmai, atrodo, kasdie- 
niškesni: ji kaip įbesta stovi priešais jaunuolius ir spokso prasižiojusi 
iš nuostabos. 

Šiedu tyliai kalbasi. Užkandžiai patiekti, bet jie nė neragauja. 
Įtempęs klausą, nugirstu pokalbio nuotrupas. Aiškiau suprantu, ką 
šneka moteris sodriu švelniu balsu. 

— Ne, Žanai, ne. 

— Tai ne priežastis. 

Keletą žodžių praklausau, paskui jaunoji moteris, pavargusi gin- 
čytis, žaviai mosteli: 

— Šitiek kartų mėginau. Jau išaugau iš to amžiaus, kai galima pra- 
dėti gyvenimą iš naujo. Aš sena, suprantate. 

Jaunuolis ironiškai nusijuokia. Ji vis kalba: 

— Neištverčiau... nusivylimo. 

— Reikia pasitikėti, — sako vaikinas, — tokia būsena kaip dabar jū- 
sų nėra gyvenimas. 
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Ji atsidūsta: 

— Žinau! 

— Pažiūrėkite į Žanetę. 

— Taip, — sutinka ji, patempusi lūpą. 

— Ką gi, jos poelgis man labai gražus. Jai užteko drąsos. 

— Man rodos, - sako jaunoji moteris, - Žanetė greičiau pasinau- 
dojo proga. Pasakysiu jums, kad norėdama būčiau radusi daugybę to- 
kių progų, bet nusprendžiau verčiau luktelėti. 

— Ir gerai padarėte, — sako jis švelniai, — gerai padarėte, kad lau- 
kėte manęs. 

Ji taip pat nusijuokia: 

— Koks pasipūtėlis! Aš taip nesakiau. 

Nebesiklausau: ta porelė mane erzina. Juodu pergulės. Abu tai ži- 
no. Abu žino, kad kitas žino. Bet kadangi yra jauni, dorovingi ir pa- 
dorūs, kadangi abu nori išsaugoti savo ir kito savigarbą, kadangi mei- 
lė yra didingas poetiškas dalykas, kurio nereikia išbaidyti, jie keletą 
kartų per savaitę vaikšto į šokius ir restoranus bei mechaniškai šoka 
mažučius ritualinius šokius... 

Pagaliau juk reikia prastumti laiką. Juodu jauni ir gražiai nuau- 
gę, prieš akis dar trys dešimtys metų. Tad nesiskubina, vis stabčio- 
ja, — ir teisingai daro. Permiegojus tektų sugalvoti, kuo kitu pri- 
dengti didįjį būties absurdą. O vis dėlto... nejaugi tikrai būtina 
meluoti sau patiems? 

Permetu salę akimis. Farsas! Visi tie žmonės sėdi nutaisę rimtas 
minas; valgo. Ne, jie ne valgo, o kaupia jėgas savo priedermėms 
vykdyti. Kiekvienas įsikibęs į kokį nors mažmožį, kuris neleidžia su- 
sivokti, kad jie egzistuoja; visi iki vieno mano esą būtini kokiam 
nors žmogui ar daiktui. Argi Savamokslis anądien nesakė: „Šiai pla- 
čiai sintezei niekas nebūtų radęs tinkamesnio autoriaus už Nusapjė“? 
Kiekvienas užsiėmęs kokiu nors menkniekiu ir tam yra pats tinka- 
miausias. Anas komivojažierius — pats tinkamiausias platinti dantų 
pastą Swan. Šiam įdomiam jaunuoliui geriausiai iš visų pritinka nar- 
šyti po savo kaimynės sijonais. O aš sėdžiu tarp jų, ir pažiūrėję į ma- 
ne jie tikriausiai mano, kad aš geriausiai iš visų tinku daryti tai, ką 
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darau. Bet aš žinau. Atrodau lyg niekur nieko, bet žinau, kad egzis- 
tuoju, kad jie taip pat egzistuoja. Ir jei mokėčiau įtikinėti, nuėjęs pri- 
sėsčiau prie dailiojo pono žilais plaukais ir išaiškinčiau jam, kas yra 
būtis. Pagalvojęs, kokia būtų jo išraiška, pratrūkstu juokais. Sava- 
mokslis nustebęs žiūri į mane. Iš visų jėgų stengiuosi susitvardyti, 
bet negaliu: kvatoju iki ašarų. 

— Jūs linksmas žmogus, pone, — atsargiai sako Savamokslis. 

— Tiesiog pagalvojau, — atsakau juokdamasis, — štai mes visi, čia 
susirinkę, valgome ir geriame, kad palaikytume savo neįkainojamą 
egzistenciją, o juk nėra nieko, ničnieko, jokios prasmės egzistuoti. 

Savamokslis surimtėja, bando suprasti mano žodžius. Juokiausi 
labai garsiai: į mane atsigręžė daugelis kavinės žmonių. Be to, gai- 
liuosi tiek daug prikalbėjęs. Juk tai tik mano reikalas. 

Savamokslis lėtai pakartoja: 

— Jokios prasmės egzistuoti... Be abejonės, pone. Jūs norėjote pa- 
sakyti, kad gyvenimas betikslis? Argi ne tai vadinama pesimizmu? — 
Kiek pamąstęs, švelniai sako: — Prieš keletą metų perskaičiau ameri- 
kiečio rašytojo knygą, ji vadinosi Ar gyvenimą verta gyventi? Argi ne 
šitas klausimas jums buvo iškilęs? 

Žinoma, kad ne, man buvo iškilęs ne šis klausimas. Bet nenoriu 
nieko aiškinti. 

— Knygos pabaigoje nusvėrė sąmoningas optimizmas, — guo- 
džiančiu tonu sako Savamokslis. - Gyvenimas turi prasmę, jeigu tik 
Žmogus nori ją suteikti. Visų pirma reikia imtis veiklos, kokio nors 
sumanymo. Vėliau pagalvojus burtas jau mestas, žmogus įsitraukęs. 
O ką manote jūs, pone? 

— Nieko, - atsakau. 

Arba teisingiau — manau, jog būtent šitaip nuolatos save apgau- 
dinėja komivojažierius, tuodu jaunuoliai ir ponas žilais plaukais. 

Savamokslis kiek klastingai, bet kartu ir labai iškilmingai nu- 
sišypso: 

— Aš kitokios nuomonės. Manau, jog nereikia taip toli ieškoti gy- 
venimo prasmės. 

— Tikrai? 
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— Yra vienas tikslas, pone, yra tikslas... žmonės. 

Tiesa, pamiršau, kad jis humanistas. Valandėlę patyli: lygiai tiek 
laiko, kiek reikėjo švariai, negailestingai sudoroti pusę troškintos jau- 
tienos ir visą riekę duonos. „Yra žmonės...“ Štai ir atsivėrė, meilu- 
tis. — Taip, tik nemoka tinkamai reikšti minčių. Žinoma, jo akys spin- 
di dvasingumu, bet dvasingumo nepakanka. Kadaise lankydavausi 
pas paryžiečius humanistus, šimtą sykių girdėjau žodžius „yra žmo- 
nės“, bet jie ištardavo visiškai kitaip! Virganas buvo nepnlygstamas. 
Nusiimdavo akinius, lyg norėdamas apsinuoginti, pasirodyti žmogiš- 
kuoju kūnu, jausmingai pažvelgdavo į mane sunkiu išvargusiu Žvilgs- 
niu, tarsi išrenginėdamas akimis, kad perprastų mano žmogiškąją es- 
mẹ, paskui melodingai sumurmėdavo: „Yra žmonės, mano bičiuli, 
yra žmonės“, žodžiui „yra“ suteikdamas kažkokios nerangios jėgos, 
tarsi jo neblėstančią, entuziastingą meilę žmonėms pančiotų didžiu- 
liai jos pačios sparnai. 

Savamokslis dar nepasiekė tokio mimikos subtilumo; jo meilė 
žmonėms naivi ir barbariška: jis — provincijos humanistas. 

— Žmonės, - atsakau, - žmonės... šiaip ar taip, nepasakyčiau, 
kad jie labai jums rūpi: jūs visada vienas, nuolatos įbedęs nosį į 
knygą. 

Savamokslis pliaukšteli rankomis, gudriai sukikena: 

— Jūs klystate. Ak, pone, turiu pasakyti, net labai klystate! 

Valandžiukę pamąsto ir santūriai baigia kramtyti kąsnį. Veidas 
spinduliuoja kaip rytmečio žara. Už jo jaunoji moteris žaismingai nu- 
sijuokia. Draugas prisišliejęs šnibžda jai į ausį. 

— Jūsų klaida visiškai suprantama, — prabyla Savamokslis, — se- 
niai turėjau pasakyti... bet aš toks drovus, pone: vis laukiau progos. 

— Dabar puikus metas, - mandagiai sakau. 

— Ir aš taip manau. Ir aš taip manau! Pone, tai, ką pasakysiu... — 
jis stabteli ir nurausta. — Bet gal jums įkyrėjau? 

Aš jį nuraminu. Jis palaimingai atsidūsta. 

— Ne kasdien sutiksi tokį žmogų kaip jūs, pone, — plačių pažiūrų 
ir skvarbaus proto. Jau keletą mėnesių norėjau su jumis pasikalbėti, 
paaiškinti, koks buvau anksčiau ir kokiu tapau... 
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Jo lėkštė tuščia ir švarutėlė, tarsi ką tik atnešta. Staiga šalia savo- 
sios pastebiu nediduką alavinį indelį, kur rusvame padaže plūduriuo- 
ja viščiuko kulšelė. Šį dalyką reikia suvalgyti. 

— Neseniai užsiminiau jums apie savo nelaisvę Vokietijoje. Ten 
viskas ir prasidėjo. Prieš karą buvau vienišas, bet ir pats šito nesuvo- 
kiau; gyvenau su tėvais, - nesutarėme, nors jie buvo geri žmonės. Kai 
prisimenu tuos laikus... Ir kaip galėjau taip gyventi? Nė neįtariau, jog 
iš tikrųjų esu negyvas, pone; kolekcionavau pašto ženklus. 

Jis pažvelgia į mane ir nutraukia mintį: 

— Pone, jūs išbalęs, atrodote pavargęs. Ar kartais jums nej grisau"? 

— Man labai įdomu. 

— Prasidėjo karas, ir pats nežinau kodėl, bet įstojau kariuome- 
nėn. Ištisus dvejus metus nesusivokiau, nes fronte likdavo mažai 
laiko pamąstyti, be to, kareiviai buvo labai šiurkštūs. 1917 metų pa- 
baigoje pakliuvau į nelaisvę. Paskui man pasakojo, kad daugelis ka- 
reivių nelaisvėje atgavo vaikystės dienų tikėjimą. Pone, — kalbėjo 
Savamokslis, primerkęs liepsningas akis, — aš netikiu Dievo; jo bu- 
vimą paneigia Mokslas. Bet koncentracijos stovykloje išmokau ti- 
kėti žmonėmis. 

— Nes jie narsiai pasitiko likimą? 

— Taip, — patvirtino jis rimtai, — ir dėl to. Beje, su mumis gerai el- 
gėsi. Tačiau norėjau papasakoti ką kita; paskutiniais karo metais mūsų 
nebeversdavo dirbti. Lietingu oru suvarydavo į didelę lentinę pašiūrę, 
kur pasispaudę tilpdavome apie du šimtus žmonių. Duris uždarydavo, 
ir mus palikdavo susispaudusius, beveik aklinoje tamsoje. 

Akimirką svarsto. 

— Nemoku jums paaiškinti, pone. Vos galėjai įžiūrėti tuos stovin- 
čius vyrus, bet jausdavai juos šalia, girdėdavai alsavimą... Vieną iš 
pirmųjų kartų, kai mus uždarė, maniau, kad tuoj uždusiu, paskui ne- 
tikėtai užliejo galingas džiaugsmas, vos nealpau: pajutau, kad myliu 
tuos vyrus kaip brolius, norėjau visus juos išbučiuoti. Nuo to laiko 
pašiūrėje kaskart patirdavau tokį pat džiaugsmą. 

Reikia valgyti viščiuką, — turbūt ataušo. Savamokslis jau seniai 
baigė, ir padavėja laukia, kada galės pakeisti lėkštes. 
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— Ta pašiūrė man tapo šventa. Keletą sykių pavyko apgauti sargų 
budrumą, įsmukau ten vienas pats ir prieblandoje, prisiminęs išgy- 
ventą džiaugsmą, regis, puldavau į ekstazę. Nė nepastebėdavau, kaip 
slenka valandos. Netgi esu apsiverkęs. 

Aš turbūt nesveikas: kaip kitaip paaiškinsi šį staiga užsipliesku- 
si pyktį. Taip, tai liguistas pyktis: drebėjo rankos, kraujas suplūdo į 
veidą, galiausiai ėmė virpėti lūpos. Ir vien todėl, kad viščiukas atša- 
lęs. Beje, aš irgi buvau šaltas, ir tai nemaloniausia: noriu pasakyti, 
kad pastarąsias trisdešimt šešias valandas giliai viduje jaučiau sąstin- 
gl, ledinį šaltį. Pyktis nuvilnijo per mane sūkuriais, lyg drebulys, lyg 
sąmonės pastanga reaguoti, priešintis šiam temperatūros nuosmukiui. 
Bergždžios pastangos: be abejo, dėl kokio nors menkniekio galėjau 
iškoneveikti ir apkulti Savamokslį arba padavėją. Bet į žaidimą vis 
tiek nebūčiau įsitraukęs visas. Tūžau tik paviršiuje, akimirką skaus- 
mingai pasijutau kaip ledo gabalas, apgaubtas liepsnos, omletas-siur- 
prizas. Audrai aprimus, išgirdau Savamokslį: 

— Kiekvieną sekmadienį eidavau klausytis Mišių. Niekada nebu- 
vau tikintis, pone. Bet ar negalima teigti, kad tikroji Mišių paslaptis 
yra žmonių bendrystė! Mišias aukodavo prancūzas kapelionas. Turė- 
jome fisharmoniją. Klausydavomės stačiomis, vienplaukiai, ir, neša- 
mas fisharmonijos garsų, jausdavau vienybę su mane supančiais 
žmonėmis. Ak! Pone, kaip man patikdavo tos Mišios. Dar ir dabar, jas 
prisiminęs, sekmadieniais ryte kartais nueinu į bažnyčią. Šventosios 
Cecilijos bažnyčioje groja puikus vargonininkas. 

— Turbūt dažnai pasiilgdavote anuometinio gyvenimo? 

— Taip, pone, ypač 1919 metais, kai mane paleido į laisvę. Išgy- 
venau keletą labai skaudžių mėnesių. Nežinojau, ką veikti, tiesiog 
akyse nykau. Kur tik pamatęs susibūrusius Žmones, įsimaišydavau 
tarp jų. Yra tekę dalyvauti nepažįstamo žmogaus laidotuvėse, — pri- 
duria šypsodamasis. — Kartą iš nevilties sudeginau savo pašto ženklų 
kolekciją... Bet kelią susiradau. 

— Tikrai? 

— Kažkas man patarė... Pone, žinau, kad galiu pasikliauti jūsų 
diskretiškumu. Aš esu — galbūt tai nesutampa su jūsų pažiūromis, bet 
jūsų akiratis juk toks platus — aš esu socialistas. 
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Jis nudelbė akis, ilgos blakstienos virpa: 

— Nuo 1921 metų rugsėjo esu Prancūzijos socialistų partijos na- 
rys. Štai ką norėjau jums pasakyti. 

Jis švyti iš pasididžiavimo. Žiūri į mane atmetęs galvą, prisimer- 
kęs, prasižiojęs, kankinio mina. 

— Labai gerai, - sakau, — labai gražu. 

— Pone, žinojau, kad man pritarsite. Ir kaip galima smerkti žmo- 
gų, sakantį: gyvenimą paskyriau tam ir tam ir dabar esu visiškai lai- 
mingas? 

Jis išskėtė rankas ir atsuko į mane delnus žemyn pirštais, lyg 
laukdamas, kad atsivertų stigmos. Akys stiklinės, burnoje matau liu- 
lant kažkokią tamsiai rausvą masę. 

— Na, jeigu jūs laimingas... 

— Laimingas? — jo Žvilgsnis gniuždo, Savamokslis plačiai atsi- 
merkia ir griežtai į mane žiūri. - Tuoj suprasite, pone. Prieš priimda- 
mas šį sprendimą jaučiausi taip klaikiai vienišas, jog netgi pagalvo- 
davau apie savižudybę. Mane sulaikė mintis, kad mano mirtis nieko, 
absoliučiai nieko nesujaudins, kad mirdamas būsiu dar vienišesnis 
negu gyvedamas. 

Jis atsitiesia, žandai išsipučia. 

— Aš nebesu vienas, pone. Ir niekada nebebūsiu. 

— A, tai pažįstate daug žmonių? — tarsteliu. 

Jis šypteli, ir pats susiprantu, koks esu naivus. 

— Turiu galvoje - nebesijaučiu vienas. Tačiau, žinoma, pone, tam 
visai nereikia būti su kitais žmonėmis. 

— Vis dėlto, — sakau, — socialistų frakcijoje... 

— O! Ten pažįstu visus. Bet daugelį tik pavardėmis. Pone, - sako 
jis išdykėliškai, — argi būtina rinktis draugus iš tokio siauro rato? Ma- 
no draugai — visi žmonės. Kai ryte einu į kontorą, ir priešais mane, ir 
už manęs kiti žmonės taip pat eina į darbus. Aš juos matau, jeigu iš- 
drįsčiau, nusišypsočiau jiems, aš galvoju, kad esu socialistas, kad jie 
visi yra mano gyvenimo, mano pastangų prasmė ir kad jie šito dar ne- 
žino. Tai man šventė, pone. 
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Jis klausia akimis; pritariu jam linktelėdamas galva, bet jaučiu, 
kad jį truputį nuvyliau, tikėjosi daugiau entuziazmo. Ką aš galiu pa- 
daryti? Argi aš kaltas, kad jo kalboje girdžiu vien svetimas mintis, ci- 
tatas? Kad jam kalbant prieš akis man vėl iškyla visi pažįstami huma- 
nistai? Deja, tiek daug jų pažinojau! Humanistas radikalas yra puikus 
valdininkų draugas. Svarbiausias vadinamo „kairiojo“ humanisto rū- 
pestis — puoselėti žmogiškąsias vertybes; jis nepriklauso jokiai parti- 
jai, nes nenori išduoti žmogiškumo, bet jo simpatijos krypsta į vargin- 
guosius; būtent varguoliams jis aukoja savo puikiąją klasikinę 
kultūrą. Dažniausiai tai našlys gražiomis ir nuolat ašarų aptemdyto- 
mis akimis; verkia net per gimtadienius. Taip pat myli katiną, šunį, 
visus aukštesnių klasių žinduolius. Rašytojas komunistas myli žmo- 
nes pagal antrąjį penkmetinį planą; baudžia, nes myli. Būdamas dro- 
vus kaip visi stiprieji, jis geba slėpti jausmus, bet žvilgsniu, balso in- 
tonacija moka pažadinti nuojautą, kad už griežtų teisuolio Žodžių 
slypi skausminga ir švelni meilė broliams. Humanistas katalikas, jau- 
nėlis pagrandukas, apie žmones kalba susižavėjęs. Netgi pats varga- 
niausias gyvenimas — Londono dokerio, batų skylučių badytojos — 
yra nuostabi pasaka, sako jis! Jis pasirinko dangišką humanizmą; an- 
gelams ugdyti rašo ilgus, liūdnus ir gražius romanus, kurie dažnai ap- 
dovanojami literatūrine Fėmina premija. 

Tai įžymiausi pagrindinių vaidmenų atlikėjai. Bet yra ir kitų, ga- 
lybė kitų: humanistas filosofas, kuris žvelgia į brolius kaip vyresny- 
sis brolis ir jaučia atsakomybę; humanistas, mylintis žmones tokius, 
kokie jie yra, arba mylintis tokius, kokie jie turėtų būti, humanistas, 
kuris trokšta juos išgelbėti jų pačių noru, arba ir prieš jų valią, kuris 
stengiasi kurti naujus mitus, ir tas, kuris pasitenkina senaisiais, kuris 
žmoguje myli mirtį ir kuris jame myli gyvenimą, linksmasis huma- 
nistas, kuris visada randa šmaikštų žodį, niūrusis humanistas, kurį 
dažniausiai sutiksi laidotuvėse. Visi vieni kitų nekenčia: žinoma, kaip 
konkrečių asmenų, o ne kaip žmonių. Tačiau Savamokslis šito neži- 
no: nė pats nepastebi, kad jo viduje lindi visų rūšių humanistai ir 
pjaunasi kaip katinai odiniame maiše. 

Jis žvelgia į mane nebe taip patikliai. 
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— Ar jūs nejaučiate to paties kaip aš, pone? 

— Dieve mano... 

Matydamas jį tokį sunerimusį, kiek pyktelėjusį, sekundėlę pasi- 
gailiu, kad nuvyliau. Bet jis vėl draugiškai prabyla: 

— Žinau: jūs užsiėmęs savo tyrinėjimais, savo knygomis, jūs sa- 
vaip tarnaujate tam pačiam reikalui. 

Mano knygos, mano tyrinėjimai, idiotas. Didesnės kvailystės ne- 
galėjo sugalvoti. 

— Ne todėl rašau. 

Savamokslio veidas akimirksniu pasikeičia: sakytum, užuodė 
priešą, — niekada nesu matęs tokios jo išraiškos. Tarp mūsų kažkas 
nutrūko. 

Apsimestinai nustebęs klausia: 

— Bet... jeigu nepasirodysiu nekuklus, kam tada rašote? 

— Na... nežinau: šiaip, kad rašyčiau. 

Jis šypsosi beveik pergalingai, tikras, jog mane suglumino: 

— Ar rašytumėte negyvenamoje saloje? Argi rašome ne tam, kad 
kiti perskaitytų? 

Iš įpratimo suformulavo klausiamąjį sakinį. Bet iš tikrųjų jis ne 
klausia, o teigia. Blizganti švelnumo ir drovumo luobelė nutrupėjo; 
nebeatpažįstu Savamokslio. Veido bruožus sukaustė nepalenkiamas 
užsispyrimas; pasitenkinimo savimi siena. Dar neatsipeikėjęs iš nuo- 
stabos girdžiu: 

— Tegul man sako: rašau tam tikrai socialinei žmonių kategorijai, 
draugams. Visiškai sutinku. Galbūt jūs rašote ateinančioms kartoms... 
Bet, pone, net ir nenorėdamas, vis tiek kažkam rašote. 

Laukia atsakymo. Nesulaukęs šypteli. 

— Gal jūs mizantropas? 

Žinau, kas slypi už šio apgaulingo bandymo susitaikyti. Iš esmės 
Jis prašo nedaug - tiesiog priimti etiketę. Tačiau tai spąstai: jeigu sutik- 
siu, Savamokslis triumfuos, aš tučtuojau būsiu apmautas, suvystytas, 
nugalėtas, nes humanizmas apima ir sulydo į krūvą visas žmogiškąsias 
nuostatas. Net jeigu esi aršus jo priešininkas, vis tiek pasitarnauji jam; 
humanizmas gyvuoja kurstomas savo priešingybių. Tai užsispyrusių ir 
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ribotų Žmonių, plėšikų padermė, kurie visada jam pralaimi — humaniz- 
mas suvirškina visas jų Žiaurybes, nuramdo bjauriausius išsišokimus ir 
sumaišo į baltą putotą limfą. Jis suvirškino antiintelektualizmą, mani- 
cheizmą, misticizmą, pesimizmą, anarchizmą, egotizmą: tai tik raidos 
etapai, neužbaigtos minties sistemos, kurios vertę tejįgyja tapusios hu- 
manizmo dalimi. Šiame chore vietos randa ir mizantropija: ji tėra vi- 
sumos harmonijai reikalingas disonansas. Mizantropas yra žmogus: 
vadinasi, humanistas turi būti truputį ir mizantropas. Tačiau tai moks- 
linis mizantropas, gebantis seikėti savo neapykantą, ir žmonių neken- 
čiantis tam, kad paskui galėtų karščiau juos mylėti. 

Nenoriu, jog mane įtrauktų ar kad mano gražus raudonas kraujas 
plauktų maitinti to flegmatiško gyvio: nepadarysiu tokios kvailystės 
ir nepasivadinsiu „antihumanistu“. Aš nesu humanistas, ir tiek. 

— Manau, kad neįmanoma žmonių nekęsti stipriau negu myli, — 
sakau Savamoksliui. 

Šis išsiblaškęs, globėjiškai pažvelgia į mane. Lyg negirdėdamas 
savo žodžių, sumurma: 

— Juos reikia mylėti, juos reikia mylėti... 

— Ką reikia mylėti? Čia esančius žmones? 

— Ir čia esančius. Visus. 

Jis atsigręžia į jaunyste spinduliuojančią porelę: štai ką reikia 
mylėti. Kurį laiką stebi žilaplaukį poną. Paskui žvilgsniu grįžta prie 
manęs; veide išskaitau nebylų klausimą. Papurtau galvą: „ne“. Jis, at- 
rodo, ima manęs gailėtis. 

— Jūs taip pat nemylite, — sakau. 

— Tikrai, pone? Ar leisite nepritarti jūsų nuomonei? 

Jis vėl tapo mandagus iki kaulų smegenų, bet akys ironiškos, kaip 
neapsakomai džiūgaujančio žmogaus. Jis manęs nekenčia. Labai apsi- 
rikau pajusdamas švelnumą šiam maniakui. Savo ruožtu paklausiu: 

— Tada gal mylite tuos du jaunuolius jums už nugaros? 

Jis dar kartą į juos pažvelgia, pamąsto: 

— Norite priversti mane pasakyti, — atsiliepia įtariai, — kad myliu 
juos nepažindamas. Ką gi, pone, sutinku, nepažįstu jų... Nebent mei- 
lė ir yra tikrasis pažinimas, — priduria klastingai juokdamasis. 
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— Tai ką jūs mylite? 

— Matau, kad jie jauni, ir būtent jų jaunystę myliu. Be viso ki- 
to, pone. 

Jis nutyla ir pastato ausis: 

— Ar suprantate, ką juodu kalba? 

Ar aš suprantu! Jaunuolis, padrąsintas aplinkinių simpatijų, gar- 
siai pasakoja apie futbolo rungtynes, kurias jo komanda pernai laimė- 
jo prieš vieną Havro klubą. 

— Vaikinas pasakoja vieną nutikimą, — atsakau Savamoksliui. 

— Et! Nelabai gerai girdžiu. Bet girdžiu balsus, — vieną švelnų, 
kitą žemą: jie kaitaliojasi. Tai... tai labai miela. 

— Tačiau visa bėda, kad aš dar suprantu ir ką jie sako. 

— O ką? 

— O ką, - jie vaidina komediją. 

— Tikrai? Galbūt jaunystės komediją? — ironiškai klausia jis. — 
Jums leidus, manau, kad ji labai naudinga. Ar užtenka ją suvaidinti, 
kad grįžtum į jų amžių? 

Deduosi negirdįs jo ironijos; tęsiu mintį: 

— Jūs sėdite nugara į juos, todėl negirdite, ką kalba... Kokios 
spalvos moters plaukai? 

Jis sutrinka: 

— Na, aš... — Žvilgteli į jaunuolius ir užtikrintai priduria: - juodi! 

— Na, matote! 

— Ką? 

— Matote, tikrai jų nemylite. Gatvėje, ko gero, nesugebėtumėte 
atpažinti. Jie jums yra tik simboliai. Jus jaudina visai ne jie: jus jau- 
dina Vyro Jaunystė, Vyro ir Moters Meilė, žmogaus Balsas. 

— Ir ką? Argi šito nėra? 

— Žinoma, ne, šito nėra! Nei Jaunystės, nei Brandaus Amžiaus, 
nei Senatvės, nei Mirties... 

Geltonas ir atšiaurus Savamokslio veidas sustingo, tarsi ištiktas 
smerkimo stabligės. Aš vis tiek nesiliauju: 

— Imkime kad ir aną poną už jūsų, kuris geria Vichy vandenį. 
Spėju, kad jame mylite brandų Vyrą; brandų Vyrą, kuris narsiai arti- 
nasi prie mirties ir rūpinasi savo išvaizda, nes nenori ištežti? 
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— Visiškai teisingai, - sudirgęs atsako. 

— Ir nematote, kad jis šunsnukis? 

Savamokslis nusijuokia, mano, kad aš apkvaitęs, paskubomis 
Žvilgteli į gražų veidą, apsuptą baltų plaukų: 

— Bet, pone, net jeigu šis žmogus atrodo toks, anot jūsų, kaip ga- 
lite apie jį spręsti iš veido? Kai veidas ramus, pone, jis nieko nereiškia. 

Neregiai humanistai! Tas veidas toks iškalbingas, toks aiškus — 
tik jų švelnios ir abstrakčios sielos niekada nenorėjo suprasti veido 
išraiškos. 

— Kaip galite sustingdyti žmogų, pasakyti, kad jis yra toks ar ki- 
toks? - piktinasi Savamokslis. — Kas gali išsemti žmogų? Kas gali pa- 
žinti neišnaudotas žmogaus galimybes? 

Išsemti žmogų! Atpažįstu katalikiškąjį humanizmą, iš kurio, pats 
nežinodamas, Savamokslis pasiskolino šį posakį. 

— Žinau, - atsakau jam, — žinau, kad visi žmonės nuostabūs. Jūs 
nuostabus. Aš nuostabus. Žinoma, kaip Dievo kūriniai. 

Jis pažvelgia į mane nesuprasdamas, paskui smailai šypteli: 

— Jūs, be abejonės, juokaujate, pone, bet tikrai visi žmonės yra 
verti pasi gėrėjimo. Sunku, pone, labai sunku būti žmogumi. 

Nė pats nepajutęs, jis atsisakė meilės žmonėms Kristuje; papur- 
to galvą ir tampa keistai panašus į vargšą Geno“. 

— Atleiskite, — sakau, — bet tada nebesu įsitikinęs, jog aš - žmo- 
gus: niekada nemaniau, kad tai labai sunku. Regis, tereikia plaukti pa- 
sroviui. 

Savamokslis nuoširdžiai nusijuokia, bet akys lieka piktos. 

— Jūs pernelyg kuklus, pone. Kad ištvertumėte savo situaciją, 
žmogaus situaciją, jums, kaip ir visiems, reikia daug drąsos. Pone, 
kiekvieną akimirką galite mirti, jūs tai žinote, ir vis tiek įstengiate 
šypsotis: na! argi ne nuostabu? Net menkiausias jūsų poelgis, — pri- 
duria su kartėliu, — yra labai herojiškas. 

— O ką desertui, ponai? - įsiterpia padavėja. 

Savamokslis išblyškęs kaip drobė, akmeninės akys primerktos. 
Vos vos mosteli ranka, lyg ragindamas mane pasirinkti. 

— Sūrio, — sakau herojiškai. 
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— O ponui? 

Jis krūpteli. 

— Ką! Ak, taip: na, man tai nieko, aš sotus. 

— Luiza! 

Abu storieji ponai sumoka ir išeina. Vienas šlubčioja. Šeiminin- 
kas palydi juos iki durų: tai svarbūs klientai, užsisakė butelį vyno ąso- 
tyje su ledukais. 

Truputį apgailestaudamas, žiūriu į Savamokslį: jis visą savaitę 
džiaugėsi ir svajojo apie šiuos pietus, kai galės kam nors papasakoti 
apie savo meilę žmonėms. Jam taip retai pasitaiko proga pasikalbėti. 
Ir štai — sugadinau jam malonumą. Juk jis toks pat vienišas kaip aš; 
juo niekas nesirūpina. Tik jis nesuvokia savo vienatvės. Aišku, akis 
jam atverti turėjau ne aš. Labai nepatogiai jaučiuosi: širstu, bet ne ant 
jo, — ant Virganų ir kitų, ant visų, kurie užnuodijo šį vargšą protelį. 
Jeigu jie būtų čia, šalia manęs, turėčiau daug ką jiems pasakyti. Sava- 
moksliui nesakysiu nieko, jam jaučiu tik simpatiją: jis iš tos pačios 
padermės kaip ponas Achilas, jis mano pusėje ir išdaviku tapo tik iš 
nesupratimo, o ne piktos valios! 

Iš niūrių minčių pažadina juokais pratrūkęs Savamokslis: 

— Atleiskite, bet kai pagalvoju apie savo meilės žmonėms gelmę, 
apie polėkio, skraidinančio mane pas juos, jėgą, ir kai mudu čia gin- 
čijamės, įtikinėjame... mane ima juokas. 

Tyliu, nenatūraliai šypsausi. Padavėja priešais mane padeda lėkš- 
telę su gabalu balkšvo kamambero sūrio. Žvilgsniu apmetu salę, ir 
mane užlieja neapsakomas pasibjaurėjimas. Ką aš čia veikiu? Kaip 
šovė į galvą leistis į ginčus apie humanizmą? Kodėl šie žmonės sėdi 
čia? Kodėl jie valgo? Jie tikrai nesupranta, kad egzistuoja. Noriu iš- 
riu savo vietos; aš nereikalingas. 

Savamokslis atlyžta. Tikėjosi iš manęs smarkesnio pasipriešini- 
mo. Norėtų pamiršti viską, ko aš prikalbėjau. Slapukiškai pasilenkia 
prie manęs: 

— Iš tiesų, pone, jūs mylite juos, mylite kaip ir aš; mudu skiria tik 
žodžiai. 
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Nebejstengiu kalbėti, tik linkteliu galvą. Savamokslio veidas vi- 
sai šalia manojo. Jis savimyliškai šypsosi tiesiai man į akis, tarsi koš- 
mare. Sunkiai kramtau gabalėlį duonos ir nesiryžtu nuryti. Žmonės. 
Tuos žmones reikia mylėti. Žmonės nuostabūs. Supykina - staiga už- 
eina Šleikštulys. 

Smarkus priepuolis: purto nuo galvos iki kojų. Jau valandą nu- 
jaučiau, kad artinasi, tik nenorėjau sau prisipažinti. Sūrio skonis bur- 
noje... Savamokslis mala liežuviu, jo balsas švelniai dūzgia man au- 
syse. Bet visai nebesuprantu, apie ką jis šneka. Iš įpratimo linkčioju 
galva. Mano ranka gniaužia desertinio peilio kriaunas. Jaučiu tas juo- 
do medžio kriaunas. Jas laiko mano ranka. Mano ranka. Aš pats mie- 
lai palikčiau tą peilį ramybėje: kurių galų nuolatos kažką liesti? Daik- 
tai yra ne tam, kad juos liestų. Verčiau juos aplenkti, kiek įmanoma 
vengti. Kartais tenka vieną kokį paimti į rankas, bet reikia kuo grei- 
čiau padėti. Peilis nukrenta ant lėkštelės. Žilaplaukis ponas nuo gar- 
so krūpteli ir pasižiūri į mane. Vėl paimu peilį, įremiu ašmenis į sta- 
lą ir sulenkiu. 

Vadinasi, Šleikštulys ir yra ši akinanti esatis? Kiek laužiau 
galvą! Kiek rašiau! Dabar Žinau: aš egzistuoju — pasaulis egzistuo- 
ja — ir aš Žinau, jog pasaulis egzistuoja. Viskas. Bet man tas pats. 
Keista, man viskas taip nesvarbu, net baisu. Nuo tos dienos, kai no- 
rėjau pamėtyti akmenukus. Jau ketinau sviesti, bet pažvelgiau į ak- 
menėlį, — štai tada viskas ir prasidėjo: pajutau, jog jis egzistuoja. Vė- 
liau ne sykį buvo užėjęs Šleikštulys: kartais daiktai ima egzistuoti 
tavo rankoje. Šleikštulys užklupo Geležinkeliečių užeigoje, dar vie- 
ną priepuolį patyriau prieš tai, naktį, kai žiūrėjau pro langą; paskui 
dar vieną parke, sekmadienį, paskui dar keletą. Bet niekada jis nebu- 
vo toks stiprus kaip šiandien. 

— ... Senovės Romoje, pone? 

Regis, Savamokslis manęs klausia. Atsisuku į jį ir nusišypsau. 
Nagi? Kas jam? Kodėl susigūžė kėdėje? Ar aš baisus? Tuo ir turėjo 
baigtis. Beje, man nesvarbu. Jie teisingai daro manęs bijodami: jau- 
čiu, kad galėčiau padaryti bet ką. Pavyzdžiui, įsmeigti šį sūrio peilį 
Savamoksliui į akį. Tada visi šie žmonės mane sutryptų, kojomis 
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iškultų dantis. Bet mane sulaiko ne tai (jokio skirtumo, ar burnoje 
kraujo skonis, ar sūrio). Tiesiog reikėtų užsimoti, išprovokuoti nerei- 
kalingą įvykį, - juk ir Savamokslio riksmas, ir kraujas, kuris pasipil- 
tų jam per skruostą, ir čia esančiųjų krūptelėjimas būtų nereikalin- 
gas. Pakanka ir taip egzistuojančių dalykų. 

Visi žiūri į mane; abu jaunimo atstovai liovėsi meiliai šnekučia- 
vę. Moters burna pravira, panaši į viščiuko užpakalį. Tačiau jie turė- 
tų matyti, jog aš nepavojingas. 

Atsikeliu, aplinkui viskas sukasi. Savamokslis žiūri į mane išplė- 
tęs akis, kurių nebeišdursiu. 

— Jau išeinate? — sumurma jis. 

— Aš truputį pavargau. Jūs labai malonus, kad mane pakvietėte. 
Iki pasimatymo. 

Išeidamas pajuntu kairėje rankoje tebelaikąs stalo peilį. Nusvie- 
džiu jį ant savo lėkštės, ši sutarška. Pereinu nuščiuvusią salę. Žmonės 
nebevalgo: Žiūri į mane, jiems prapuolė apetitas. Jeigu prieičiau prie 
jaunosios moters ir suurgzčiau, ji tikrai imtų rėkti. Neverta. 

Vis dėlto prieš išeidamas atsigręžiu, kad mano veidas įsirėžtų jų 
atmintyje. 

— Viso gero, ponai ir ponios. 

Niekas neatsako. Išeinu. Dabar jų skruostai vėl paraus, visi ims 
malti liežuviais. 

Neišmanau, kur eiti. Stypsau nekrutėdamas greta kartoninio vi- 
rėjo. Net neatsigręždamas žinau, jog žmonės žiūri į mane pro langus 
iš vidaus: nustebę ir pasidygėję spokso man į nugarą; manė, kad esu 
toks kaip jie, kad esu Žmogus, o aš apgavau. Staiga tapau nepanašus 
į žmogų, ir jie išvydo krabą, kuris atbulomis spruko iš žmonių salės. 
Demaskuotas įsibrovėlis jau išsinešdino: vaidinimas tęsiasi. Mane er- 
zina tas nusigandusių akių ir minčių knibždėlynas už nugaros. Perei- 
nu gatvę. Kitas šaligatvis driekiasi palei paplūdimį ir dušo kabinas. 

Pakrante vaikštinėja žmonės, atgręžę į jūrą pavasariškus, poetiš- 
kus veidus: šviečia saulė, jie šventiškai nusiteikę. Pro šalį praeina švie- 
siais pernykščio pavasario drabužiais apsirengusios moterys — aukštos 
ir šviesios, kaip sušalusios ožiuko odos pirštinaitės; išstypę vaikinukai 
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eina į licėjų, į Prekybos mokyklą, yra ir ordinuotų senių. Jie nepažįs- 
tami, bet žvelgia vieni į kitus prielankiai, nes oras toks gražus, o jie — 
žmonės. Karo paskelbimo dieną, nors ir nepažįstami, jie visada glė- 
besčiuojasi; o kiekvieną pavasarį vieni kitiems šypsosi. Skaitydamas 
brevijorių, lėtai žingsniuoja kunigas. Retkarčiais kilsteli galvą ir gera- 
širdiškai pažvelgia į jūrą: jūra taip pat brevijorius, ji byloja apie Die- 
vą. Švelnios spalvos, gaivūs kvapai, pavasariškos nuotaikos. „Gražus 
oras, jūra žalia, jau geriau šis sausas šaltis nei drėgmė“. Poetai! Jeigu 
kurį sugriebęs už palto atlapų paprašyčiau „padėk man“, jis pagalvotų 
„Koks čia krabas?“ ir spruktų išsinėręs iš palto. 

Nusigręžiu nuo jų, abiem alkūnėmis užsikvempiu ant baliustra- 
dos. Tikroji jūra yra šalta ir tamsi, pilna gyvių; ji rangosi po šia plona 
žalia plėvele, skirta mulkinti žmonėms. Mane supantys elfai nepaste- 
bi apgaulės: jie mato tik Dievą liudijančią plonytę plėvelę. O aš 
skverbiuosi gilyn! Nuo mano žvilgsnio tviskantis apvalkalas ima 
pleišėti, Žibantys, aksominiai Dievulio luobeliai trūkinėja, eižėja, kiū- 
ra. Štai Sent Elemiro tramvajus, apsigręžiu, ir su manimi pasisuka vi- 
si daiktai — blankiai žalsvi kaip austrės. Nereikėjo, nereikėjo šokti vi- 
dun, juk niekur nenoriu važiuoti. 

Už langų pro šalį kretėdami lekia melsvi, sustingę, ryškūs daik- 
tai. Žmonės, sienos; pro atvirus langus matau kažkokio namo tamsų 
vidų; pro stiklą žiūrint, visa, kas juoda, pašviesėja, įgauna melsvą at- 
spalvį — kaip ir anas didelis geltonų plytų namas, kuris siūbuodamas, 
virpėdamas priartėja ir netikėtai sustoja tarsi įbedęs nosį į žemę. Įlipa 
vyras ir atsisėda priešais mane. Geltonasis pastatas vėl pajuda, vienu 
šuoliu priglunda prie tramvajaus langų, - jis taip arti, kad matyti vos 
dalelė sienos, jis patamsėjo. Langai tirta. Namas su šimtais į tamsų vi- 
dų Žiojinčių langų grėsmingai iškyla taip, kad nebematyti stogo; jis 
šliaužia palei vagoną, braukia per šoną; vagone tarp virpančių langų 
sutemo. Namas slenka ir nesibaigia, geltonas kaip purvas, o langai — 
dangaus mėlynumo. Tik staiga pastatas dingsta, lieka už nugaros, va- 
goną užlieja ryški švelni šviesa ir pasklinda kaip nepermaldaujamas 
teisingumas: tai dangus; už langų taip pat atsivėrė dangaus gelmės, 
nes tramvajus kyla Elifaro pakrante, ir iš abiejų pusių toli matyti — de- 
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šinėje iki pat jūros, kairėje iki oro uosto. Draudžiama rūkyti, netgi ru- 
dąsias Gitane cigaretes. 

Padedu ranką ant kėdės, bet skubiai atitraukiu: ji egzistuoja. 
Daiktas, ant kurio sėdžiu ir buvau pasirėmęs ranka, vadinasi kėde. Jis 
pagamintas tyčia tam, kad būtų galima atsisėsti, darbininkai paėmė 
odos, spyruoklių, audeklo ir, iš anksto apgalvoję, ėmė daryti kėdę; ir 
padarė būtent ją. Atnešė čia, į šį vagoną, dabar vagonas rieda, siūbuo- 
ja, drebindamas stiklus, o viduje veža šį raudoną daiktą. Sumurmu 
kaip užkalbėjimą: tai kėdė. Bet žodis įstringa tarp lūpų, nelimpa prie 
daikto. O daiktas ir toliau tebėra raudonas pliušinis daiktas su tūks- 
tančiais stirksančių raudonų plaušelių, mažyčių negyvų kojyčių. Tas 
milžiniškas išverstas pilvas, kruvinas, išpampęs - pasišiaušęs visomis 
negyvomis kojelėmis, pilvas, linguojantis šiame vagone, šiame pilka- 
me danguje, — tai ne kėdė. Tai, pavyzdžiui, kuo puikiausiai galėtų bū- 
ti ir nugaišęs asilas, išpurtęs nuo skysčio, plūduriuojantis aukštielnin- 
kas didelėje, pilkoje, patvinusioje upėje; o aš sėdėčiau ant asilo pilvo, 
ir mano kojos mirktų skaidriame vandenyje. Daiktai atitrūko nuo pa- 
vadinimų. Jie yra čia ir dabar, - groteskiški, užsispyrę, milžiniški, ir 
kvaila juos vadinti kėdėmis arba apskritai kalbėti apie juos: aš esu 
tarp Daiktų, tarp neįvardijamų dalykų. Aš vienas, be žodžių, begin- 
klis, jie mane supa iš visų pusių, — po manimi, už manęs, virš manęs. 
Jie nieko nereikalauja, nelenda į akis: jie tiesiog yra. Po kėde, prie 
medinės sienelės tįso nedidukė šešėlio juostelė, juoda linija, paslap- 
tingai ir išdykėliškai nusidriekusi išilgai suolo, - sakytum, šypsena. 
Puikiai Žinau, kad tai ne šypsnys, bet šešėlis vis tiek egzistuoja, at- 
kakliai drykso po balzganais langais, po barškančiais stiklais, po 
melsvais vaizdais, kurie skrieja už langų pro šalį, sustoja ir vėl lei- 
džiasi lėkti, atkakliai šmėžuoja kaip miglotas prisiminimas apie šyps- 
nį, lyg pusiau užmirštas žodis, kurio atsimeni tik pirmą skiemenį, ir 
geriausia, ką galiu padaryti, — nusi gręžti ir pagalvoti apie ką kita, pa- 
vyzdžiui, apie pusiaugulą vyrą ant suolo ana ten, priešais mane. Apie 
degto molio spalvos jo veidą mėlynomis akimis. Dešinė kūno pusė 
susmuko, liemuo prispaudė dešinę ranką, dešinė pusė vos gyvuoja, — 
sunkiai, varganai, lyg paralyžiuota. Bet kairiajame šone kaip kokia 
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kirmvarpa kirba parazituojanti gyvastėlė: petys sutrūkčiojo, pakilo 
sustirusi ranka. Netrukus ir plaštaka ėmė virpėti, o jai pasiekus galvą, 
išsitiesė vienas pirštas ir ėmė nagu kasyti plaukuotą odą. Dešinė bur- 
nos pusė išsiviepė kažkokia gašlia grimasa, o kairioji liko sustingusi. 
Langai dreba, ranka dreba, nagas kaso, kaso, lūpos po padėrusiomis 
akimis šypsosi, o vyras, nė pats nejusdamas, kenčia menkutę gyvas- 
tį, nuo kurios išsipūtusi dešinioji kūno pusė ir kuri pasiskolino jo de- 
šinę ranką ir dešinį skruostą, kad galėtų pasireikšti. Konduktorius pa- 
stoja man kelią. 

— Palaukite, kol sustos. 

Bet aš nustumiu jį šalin ir šoku iš tramvajaus. Daugiau negalėjau. 
Nebeištvėriau daiktų artumo. Stumteliu grotuotus vartelius, įeinu, 
lengvutės būtys purpteli ir sutupia į medžių viršūnes. Dabar susivo- 
kiu, jau Žinau, kur esu, - parke. Sudrimbu ant suolelio tarp storų tam- 
sių kamienų, tarp juodų, gumbuotų rankų, ištiestų į dangų. Man po 
kojomis medis rausia žemę juodu nagu. Labai norėčiau atsipalaiduo- 
ti, užsimiršti, pamiegoti. Bet negaliu, aš dūstu: būtis skverbiasi į ma- 
ne pro visur, — pro akis, nosį, burną... 

Ir staiga, netikėtai uždanga sudryksta, — aš supratau, aš prare- 
gėjau. 


Šešta valanda vakaro 


Negalėčiau pasakyti, kad jaučiu palengvėjimą ar pasitenkinimą; 
priešingai, mane tai slegia. Aš pasiekiau savo tikslą: jau Žinau, ką no- 
rėjau sužinoti; supratau viską, kas man nutiko nuo sausio mėnesio. 
Šleikštulys nepraėjo, ir nemanau, kad greitai praeitų; bet jis manęs 
nebevaldo, jis nebėra nei liga, nei trumpalaikis prasto ūpo priepuolis: 
tai aš pats. 

Kaip sakiau, prieš valandėlę sėdėjau parke. Tiesiai po suoliuku į 
žemę smigo kaštono šaknis. Nebeprisiminiau, jog tai šaknis. Žodžiai 
pranyko, su jais ir daiktų reikšmė, paskirtis, tos varganos gairės, žmo- 
nių išdėliotos jų paviršiuje. Palinkęs, nudelbęs galvą sėdėjau vienas 
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prieš tą juodą gumbuotą medžio luitą, visiškai primityvų ir baugų. O 
tada patyriau nušvitimą. 

Man užgniaužė kvapą. Iki pastarųjų dienų niekada nenumaniau, 
ką reiškia „egzistuoti“. Buvau kaip ir kiti pavasariškai apsirengę 
žmonės, vaikštinėjantys jūros pakrante. Kaip ir jie sakydavau: „jūra 
yra žalia; baltas taškas danguje yra žuvėdra“, bet nejaučiau, kad vi- 
sa tai egzistuoja, kad žuvėdra yra „Žuvėdra-būtis“; būtis paprastai 
slepiasi. Ji yra — tvyro aplink mus, glūdi mumyse, ji ir yra mes, kas 
antras mūsų žodis — apie ją, nors iš tikrųjų būtis neapčiuopiama. Kai 
tariausi apie ją mąstąs, pasirodo, nemąsčiau nieko, galvoje buvo tuš- 
čia arba vienut vienas žodis — „būti“. O gal mąsčiau... kaip čia pasa- 
kius? Mąsčiau apie priklausomybę, jūrą priskyriau žalių dalykų gru- 
pei arba tariausi, kad žalia spalva yra viena iš jūros savybių. Netgi 
žiūrėdamas į daiktus, nė neįtariau, kad jie egzistuoja — atrodė kaip 
dekoracijos. Imdavau juos į rankas, naudodavausi kaip įrankiais, tar- 
si tikrindavau jų atsparumą. Bet suvokiau tik paviršių. Jei manęs bū- 
tų paklausę, kas yra egzistencija, būčiau nuoširdžiai atsakęs, kad tai 
niekas, tuščias pavidalas, susijęs su daiktais tik išoriškai ir niekuo 
nekeičiantis jų prigimties. O parke staiga supratau, kad ji yra, ir ta- 
po aišku kaip dieną: būtis staiga atsivėrė. Ji nebeatrodė taiki kaip 
abstrakti kategorija; tai buvo pati daiktų medžiaga, - ta kaštono šak- 
nis taip pat atsiradusi iš būties. Arba greičiau šaknis, parko tvoros pi- 
nučiai, suolas, reta vejos žolė — viskas pradingo; pasirodė, kad daly- 
kų įvairovė, jų skiriamosios savybės tėra regimybė, blizgantis 
apvalkalas. Jam išblėsus, liko tik pabaisiškos, glebios, chaotiškos 
masės — apnuogintos, klaikiai ir gašliai nuogos. 

Bijojau net pakrutėti, bet ir nejudėdamas pro medžius mačiau mė- 
lynas koncertų paviljono kolonas su šviestuvu ir Veledą laurų tankmė- 
je. Tie dalykai... kaip čia pasakius? mane trikdė, troškau, kad jie egzis- 
tuotų ne taip stipriai, abejingiau, abstrakčiau, santūriau. Tiesiai prieš 
akis stūksojo kaštonas. Jo kamieną iki pusės dengė žalios kerpės; juo- 
da išbrinkusi Žievė panėšėjo į šutintą odą. Į ausis sruvo duslus Maske- 
rė fontano čiurlenimas, sūkuriavo verpetais ir ošė; šnerves kuteno aug- 
menijos ir trūnėsių kvapas. Visa kas pamažu, švelniai pasidavė būčiai, 
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kaip nuvargusios moterys pasiduoda juokui ir jausmingai sako: „Kaip 
gera pasijuokti“; daiktai tįsojo vieni priešais kitus ir pasibjaurėtinai 
išpažino savo būtį. Supratau, kad nėra vidurio tarp nebūties ir šios gle- 
bios pilnatvės. Jeigu jau kas egzistuoja, turi egzistuoti su viskuo, su pe- 
lėsiais, paburkimu, nešvankybe. Anapus, kitame pasaulyje, apskriti- 
mai ir muzikos kūriniai saugo grynas, tikslias linijas. O būtis yra 
kreivė. Medžiai, nakties mėlynumo kolonos, palaimingas fontano gur- 
gesys, gyvi kvapai, vėsiame ore plevenantys šilumos dryksniai, min- 
tyse paskendęs raudonplaukis vyras ant suolelio: tos apsnūdusios, iš 
lėto virškinančios būtybės, kartu paėmus, atrodė truputį komiškos. 
Komiškos — ne: perdedu, tai, kas egzistuoja, negali būti komiška; tie- 
siog pajutau plevenančią, beveik neapčiuopiamą analogiją su vodevi- 
linėmis situacijomis. Mes, kupeta sutrikusių būčių, drovėjomės patys 
savęs, nei vieni, nei kiti neturėjome nė menkiausios dingsties būti, ir 
visi esantieji — sumišę, kiek nerimastingi — jautėsi nereikalingi šalia ki- 
tų. Nereikalingi — šį vienintelį santykį įžvelgiau tarp medžių, tvoros pi- 
nučių, akmenėlių. Veltui bandžiau suskaičiuoti kaštonus, nustatyti jų 
padėtį Veledos atžvilgiu, palyginti jų aukštį su platanais: jie išsprūsda- 
vo iš saitų, kuriais mėginau supančioti, atsiribodavo, išsiverždavo iš 
savo ribų. Aš suvokiau, kokie sąlygiški tie santykiai (stengiausi juos 
žūtbūt išsaugoti, kad atitolinčiau Žmonių pasaulio, matų, kiekybių, 
krypčių žlugimą); jie nebeveikė daiktų. NMereikalingas anas kaštonas 
priešais mane truputį į kairę. Nereikalinga Veleda... 

Ir Aš — bjaurus, išvargęs, gašlus, sotus, apniktas niūrių minčių — 
aš irgi buvau nereikalingas. Laimė, šito nejutau, tik suvokiau, — tiesa, 
jaučiausi nepatogiai, nes bijojau pajusti (dar ir dabar bijau — bijau, kad 
šis jausmas užgrius netikėtai ir nublokš kaip galinga banga). Šmėkšte- 
lėjo mintis pranykti, sunaikinti bent vieną nereikalingą būtį. Tačiau 
netgi mano mirtis būtų nereikalinga. Nereikalingas mano lavonas, ma- 
no kraujas ant žvirgždo, tarp augalų, vidury šio linksmo parko. Sudū- 
lėjęs kūnas taip pat būtų nereikalingas jį priglaudusioje žemėje, - pa- 
galiau ir mano kaulai, nuvalyti, nugramdyti, švarūs ir gryni kaip 
dantys, irgi būtų nereikalingi: aš būčiau nereikalingas amžinai. 
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Dabar, kai rašau, gimsta žodis Absurdas; dar prieš valandėlę 
parke jis nebuvo atėjęs man į galvą, nors ir neieškojau, tiesiog jo ne- 
reikėjo: mąsčiau be žodžių, apie daiktus, drauge su daiktais. Absur- 
das — tai ne mintis mano galvoje, ne šnibždantis balsas, o ana ilga 
nugaišusi gyvatė man prie kojų, medžio gyvatė. Gyvatė, nagas, šak- 
nis ar vanago koja — nesvarbu. Ir nors nesuformulavau jokios aiškios 
idėjos, aš suvokiau, kad įminiau Būties mįslę, savo Šleikštulio, savo 
gyvenimo mįslę. Iš tikrųjų, visa, ką įstengiau suvokti, tėra pirminis 
absurdas. Absurdas — dar vienas žodis, o aš grumiuosi su žodžiais; 
sėdėdamas parke, prisiliečiau paties daikto. Tačiau dabar norėčiau 
pabrėžti to absurdo absoliutumą. Spalvingame žmonių pasaulėlyje 
visi gestai, įvykiai yra absurdiški tik santykinai, atsižvelgiant į jų ap- 
linkybes. Pavyzdžiui, absurdiškos yra pamišėlio šnekos, lyginant su 
pačia situacija, o ne su jo kliedesiu. Bet aš prieš valandėlę išgyvenau 
absoliutą: absoliutą arba absurdą. Ana šaknis buvo absurdiška visa 
ko požiūriu. Ak! Ir kaip nusakyti žodžiais? Absurdiška akmenukų, 
pageltusios žolės kuokštų, sauso purvo, medžio, dangaus, žalių suo- 
lelių atžvilgiu. Absurdiška, nepagrįsta; jos niekuo negalima paaiš- 
kinti — netgi neperprantamu slėpiningu gamtos kliedesiu. Savaime 
aišku, aš Žinojau ne viską, juk nemačiau, kaip stiebiasi daigas ir au- 
ga medis. Tačiau palyginus su tuo storu, gruoblėtu čiuptuvu, nei ne- 
žinojimas, nei išmintis nieko nereiškė: būties pasaulis nėra paaiški- 
nimų ir prielaidų pasaulis. Apskritimas nėra absurdiškas, jis puikiai 
paaiškinamas kaip atkarpos apsisukimas aplink vieną iš savo galų. 
Bet apskritimas neegzistuoja. Ana šaknis — priešingai, ji egzistavo, 
nes aš neįstengiau jos paaiškinti. Gumbuota, rambi, bevardė, ji ma- 
ne traukė, lindo į akis, prikaustė mano dėmesį prie savo būties. Vel- 
tui kartojau: „Tai šaknis“ — žodis nebepritapo. Gerai supratau, kad 
negalima nuo jos kaip šaknies, kaip siurblio funkcijos pereiti prie ši- 
to, prie šios kietos ir atsparios ruonio šikšnos, prie šios riebios, 
gruoblėtos, užsispyrusios materijos. Funkcija nieko nepaaiškino: ji 
leido bendrais bruožais suprasti, kas yra šaknis, bet ne šita šaknis. 
Jos spalva, forma, stingus judesys buvo... niekuo nepaaiškinami. Vi- 
sos jos savybės tarsi slydo pro šalį, gaubė iš išorės, tirštėjo, tapo be- 
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veik daiktiškos; visos jos buvo nereikalingos šakniai, ir kamienas 
tuomet, regis, dvejinosi, pats save neigė, nyko nuo keistos prieštaros. 
Kulnu brūkštelėjau per tą juodą paukščio koją: norėjau nubrozdinti. 
Šiaip sau, tyčia, kad ant raugintos odos atsirastų absurdiškas rausvas 
įdrėskimas: norėjau pažaisti su pasaulio absurdiškumu. Bet, atitrau- 
kus koją, žievė tebebuvo juoda. 

Juoda? Pajutau, kaip žodis subliūkšta, staiga netenka prasmės. 
Juoda? Šaknis nebuvo juoda, tą medžio gabalą dengė ne juoduma - tai 
buvo... kas kita: juoda spalva, kaip ir apskritimas, neegzistuoja. Žiūrė- 
jau į šaknį: ar ji daugiau negu juoda, ar dar ne visai juoda? Bet netru- 
kus lioviausi spėlioti, nes rodėsi, kad atsidūriau pažinimo šalyje. Taip, 
jau ir anksčiau nerimastingai tyrinėjau akimis neįvardijamus dalykus, 
jau bandžiau (nesėkmingai) apie juos mąstyti: jau buvau pajautęs, kaip 
jų abejingos ir nepaslankios savybės sprūsta iš rankų, slysta pro pirš- 
tus. Kad ir Adolfo petnešos Geležinkeliečių užeigoje aną vakarą. Jos 
nebuvo violetinės. Vėl išvydau dvi nenusakomos spalvos dėmes ant 
marškinių. Ir akmenėlį, įžymųjį akmenėlį, nuo kurio prasidėjo visa ši 
istorija: jis nebuvo... gerai nebeprisiminiau, koks jis nebuvo. Tačiau 
nepamiršau pasyvaus jo priešinimosi. Ir Savamokslio ranką: vieną sy- 
kį bibliotekoje ją paspaudžiau, o paskui pasirodė, kad liečiu lyg ir ne 
ranką. Tada pagalvojau, kad ji panaši į storą baltą kirmėlę, — bet irgi 
ne tai. Prisiminiau ir drumstą alaus bokalo skaidrumą Mabli kavinėje. 
Drumzlini - štai kokie buvo tie garsai, kvapai, skoniai. Kol jie lėkė pro 
nosį kaip išbaidyti kiškiai ir kol nekreipdavai dėmesio, jie atrodydavo 
paprasti ir nebaisūs, galėjai pamanyti, kad pasaulyje yra tikra mėlyna, 
raudona spalva, tikras migdolo arba Žibuoklės kvapas. Bet akimirkai 
juos sustabdžius šį jaukumo ir saugumo jausmą pakeisdavo smarkus 
nerimas: spalvos, skoniai, kvapai niekada nebūna tikri, niekada nebū- 
na tiesiog savimi ir tik savimi. Net pati paprasčiausia, nedaloma savy- 
bė kažkiek nereikalinga savo pačios atžvilgiu, egzistuojanti savaime. 
Ta juoda spalva prie mano kojos greičiau panėšėjo į nedrąsų niekada 
jos nemačiusio žmogaus mėginimą įsivaizduoti juodą spalvą; tas žmo- 
gus neįstengė laiku sustoti ir anapus spalvų išgalvojo dar ir dvipras- 
mišką esybę. Tai panėšėjo į spalvą, bet kartu... ir į mėlynę arba išsky- 
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ras, O gal riebalus — arba, pavyzdžiui, į kvapą, - tai liejosi į drėgnos že- 
mės, drungno ir šlapio medžio kvapą, į juodą kvapą, kuris tarytum la- 
ko sluoksnis dengė šią gyslotą medieną, liejosi į sukramtytų, salsvų 
plaušelių skonį. Aš ne šiaip sau mačiau juodą spalvą: rega — tai abst- 
raktus prasimanymas, išgryninta, supaprastinta idėja, žmogaus idėja. 
Ta juoduma, beformė bjauri esybė, toli peržengė regėjimo, uoslės ir 
skonio ribas. Bet šitokia gausybė virto painiava ir galiausiai pranyko, 
nes buvo pernelyg daugialypė. 

Tai buvo ypatingas akimirksnis. Sėdėjau nejudėdamas, sustingęs, 
pasinėręs į siaubingą ekstazę. Bet ir pačioje ekstazėje atsirado kažkas 
nauja: aš suvokiau Šleikštulį, aš jį apvaldžiau. Tiesą sakant, minčių ta- 
da aiškiai neformulavau, tačiau dabar, manau, nesunkiai galėčiau 
išreikšti žodžiais. Svarbiausia — sąlygiškumas. Turiu galvoje, egzisten- 
cija kaip tokia nėra būtina. Egzistuoti reiškia tiesiog būti; esybes gali- 
ma pamatyti, galima atrasti, bet išmąstyti — niekada. Manau, kai kurie 
žmonės tai supranta, tik mėgina įveikti šį sąlygiškumą prasimanydami 
savaimingą, neišvengiamą būtį. Tačiau jokia neišvengiama būtis nega- 
li paaiškinti egzistencijos: sąlygiškumas nėra iliuzija, regimybė, kurią 
galima išsklaidyti; tai absoliutas, vadinasi, ir visiškas nepagrįstumas. 
Pasaulyje visa kas yra nemotyvuota, — šis parkas, miestas ir aš pats. 
Kai šitai suvoki, supykina ir ima mirguliuoti akyse kaip aną vakarą 
Geležinkeliečių užeigoje: štai kas yra Šleikštulys; štai ką Šunsnukiai — 
iš Žaliosios Kalvos ir kiti — bando nuslėpti patys nuo savęs, prideng- 
dami teisės idėja. Koks niekingas melas: niekas neturi teisės; jie visiš- 
kai atsitiktiniai kaip ir kiti žmonės, jie jaučiasi nereikalingi. Ir paslap- 
čia patys sau atrodo nereikalingi, — tai yra ištižę, vangūs, liūdni. 

Kiek laiko truko šitie kerai? Aš buvau kaštono šaknis. Arba tei- 
singiau — aš visa savo esybe suvokiau jos būtį. Nors ir atsiribojęs nuo 
jos — nes suvokiau — kartu įsiliejau į ją, pats tapau šaknimi, tapau su- 
trikusia sąmone, vis dėlto sunkiai, šleivai gulančia ant apatiško me- 
džio luito. Laikas sustojo: tamsus klanelis prie mano kojų; rodėsi ne- 
įmanoma, kad po šios akimirkos dar kas nors įvyktų. Norėjau ištrūkti 
iš to siaubingo džiugesio, tačiau nė nesitikėjau, jog tai įmanoma; jis 
laikė mane sukaustęs; juodoji šaknis nepranyko, kūpsojo man prieš 
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akis kaip skersai gerklės įstrigęs per didelis kąsnis. Negalėjau jos nei 
pripažinti, nei paneigti. Kiek pastangų kainavo pakelti akis? Ar išvis 
jas pakėliau? Ar aš vieną sekundę nepradingau ir neatgimiau kitą aki- 
mirką užversta galva ir aukštyn nukreiptomis akimis? Tiesą pasakius, 
paties judesio nepastebėjau, tik staiga pajutau, kad nebegaliu mąstyti 
apie šaknies būtį. Veltui kartojau: ji egzistuoja, ji tebėra ten, po suo- 
lu, prie dešinės mano kojos, — žodžiai nebeveikė. Būtis nepasiduoda 
mąstoma iš tolo: ji turi užklupti netikėtai, įsikibti jūsų, užgulti širdį 
kaip įmitęs nerangus gyvulys — kitaip viskas prapuls. 

Ir tikrai, viskas pradingo — akyse bolavo tuštuma, mėgavausi iš- 
sivadavęs. Paskui staiga priešais mane kažkas švelniai, neryžtingai 
sukrutėjo: vėjas lingavo medžio viršūnę. 

Man patiko matyti kažką judant, - vis permaina po sustingusių 
būčių, kurios į mane spoksojo tarsi padėrusios akys. Žiūrėjau į lin- 
guojančias šakas ir galvojau: iš tikrųjų judesiai neegzistuoja, tai per- 
ėjimai, tarpai tarp dviejų egzistencijų, tuščios akimirkos. Jau tikėjau- 
si išvysti, kaip užgimsta būtys, kaip išnyra iš nebūties, kaip pamažu 
pribręsta, pražysta. 

Tačiau viltys žlugo vos už kelių sekundžių. Svyruojančiose šako- 
se, kurios čiuopė aplink save kaip neregiai, neįžvelgiau jokio „perėji- 
mo“ į būtį. Mintis apie perėjimą — dar vienas žmonių pramanas. Per- 
nelyg aiški idėja. Kiekvienas krustelėjimas gyvavo pats sau, atskirai 
nuo kitų. Jie iš visų pusių kyšojo pro šakas ir stiebelius, sūkuriavo ap- 
link išdžiūvusias medžių rankas, gaubė jas mažyčiais viesulėliais. Ži- 
noma, judesys - tai tas pats medis. Daiktas. Aplinkui mačiau vien pil- 
natvę. Ant šakų galiukų knibždėjo būtys, nuolat atgyjančios ir niekad 
neužgiinstančios būtys. Vėjas-būtis atlėkęs tūpė ant medžio kaip rie- 
bi musė; o medis virpėjo. Tačiau virpulys nebuvo gimstanti savybė, 
perėjimas nuo potencijos prie veiksmo; tai buvo daiktas; daiktas-vir- 
pulys įsigavo į medį, sugriebė, papurtė ir netikėtai palikęs ramybėje 
nušvilpė sūkuriuoti tolyn. Visur pilnatvė, visur veiksmas, nė vienos 
tuščios akimirkos, visa kas — netgi sunkiausiai įžiūrimas krustelėji- 
mas — yra atsiradę iš būties. Ir visos aplink medį knibždančios esybės 
iš niekur į niekur nekeliavo. Tiesiog jos vieną sekundę egzistavo, ki- 
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tą — nebe: būtis neturi atminties; iš pranykusiųjų nieko nelieka — net 
prisiminimo. Visur būtis, iki begalybės ir dar toliau, visada ir visur; 
būtis, o už jos — vėl būtis. Priguliau ant suolo, apspangęs, išsekęs nuo 
bepradžių esybių gausos: visur tik skleidėsi, klestėjo, nuo būties man 
ūžė ausyse, netgi oda virpėjo ir tempėsi, pagauta visuotinio lapoji- 
mo, — pasibjaurėtina. „Kam gi, galvojau, kam reikia šitiek būčių, juk 
visos panašios?“ Kam šitiek beveik vienodų medžių, pražuvusių, at- 
kakliai atgijusių ir vėl pražuvusių egzistencijų — tarsi negrabių apvir- 
tusio vabalo mėginimų atsistoti? (Aš pats esu vienas iš tų bandymų.) 
Ta gausa neatrodė džiugi, - priešingai, niūri, ligota, pati savęs susigė- 
dusi. Tie medžiai, tie dideli nerangūs kūnai... prapliupau juokais pa- 
galvojęs apie knygose aprašytus nuostabius pavasarius, kupinus šur- 
mulio, griausmo, siautulingo žydėjimo. Ir dar yra kvailių, šnekančių 
apie jėgos valdžią ir kovą už būvį. Nejaugi jie niekada nėra matę gy- 
vio ar medžio? Gal turėčiau aną aptriušusį plataną, tą patrešusį ąžŽuo- 
lą laikyti dangun besiveržiančiais įnirtingais jaunatviškais gaivalais? 
O šitą šaknį? Ją, be abejo, privalėjau įsivaizduoti kaip plėšrūno nagus, 
draskančius žemę ir siurbiančius peną? 

Tai iškreiptas pasaulio suvokimas. Tikrovė yra išglebusi, vangi. 
Medžiai siūravo. Argi tai veržimasis į dangų? Greičiau ištežimas; bu- 
vau pasiruošęs kiekvieną akimirką išvysti, kaip kamienai susiraukšlė- 
ja lyg liaunutės vytelės, perlinksta ir sudrimba ant žemės į juodą, 
minkštą, garankščiuotą kupetą. Jie nenorėjo egzistuoti, tik negalėjo 
susilaikyti neegzistavę, todėl patyliukais, ramiai gyvavo; syvai iš lė- 
to, nenoriai kilo gyslomis, o šaknys palengva skverbėsi į žemę. Ta- 
čiau atrodė, kad bet kurią minutę jie pritrūks kantrybės ir nusibaigs. 
Išvargę seni medžiai vis egzistavo ir egzistavo patys nenorėdami, tie- 
siog todėl, kad buvo per silpni numirti, ir pribaigti juos galėjo tik kaž- 
kas kitas: tik muzikos kūriniams duota būsimą mirtį išdidžiai glausti 
savyje kaip vidinę būtinybę; tačiau jie neegzistuoja. Visos esybės už- 
gimsta be priežasties, gyvuoja vien iš silpnumo ir miršta atsitiktinai. 
Atsiverčiau ant nugaros ir užsimerkiau. Bet tučtuojau ėmė šmėžuoti 
visokiausi vaizdiniai, ir užmerktas akis užplūdo būtys: egzistencija — 
tai pilnatvė, nuo kurios žmogus niekur nepabėgs. 
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Mačiau galybę keistų reginių. Ne tikrų dalykų, tik primenančių 
tikrus. Regėjau medinius daiktus, panašius į kėdes, klumpes, arba į 
augalus panašius tvarinius. O paskui šmėkštelėjo du veidai — porelė, 
aną sekmadienį pietavusi šalia manęs Vezlizo užeigoje. Riebūs, iškai- 
tę, geidulingi, absurdiški, raudonomis ausimis. Regėjau moters pečius 
ir krūtinę. Nuoga būtis. Juodu — staiga pasibaisėjau — juodu ir toliau 
egzistavo kažkur Buvilyje; kažkur — tarp kokių kvapų? — tą švelnią 
krūtinę vis dar glostė gaivūs audeklai, ji tebeglūdėjo nėriniuose, o 
moteris ir toliau juto, kad jos krūtinė egzistuoja korsaže, ir galvojo: 
„mano papukai, mano dailūs kamuolėliai“, ir paslaptingai šypsojosi, 
sutelkusi mintis į stangrėjančias drabužių kutenamas krūtis, — tada su- 
rikau ir pakirdau plačiai atsimerkęs. 

Ar aš susapnavau tą milžinišką esatį? Ji gulė ant parko, dribo į 
medžius, — minkštutėlė, lipni, tiršta lyg uogienė. Aš su visu parku 
skendėjau joje. Bijojau, bet dar labiau pykau, man tai atrodė taip 
kvaila, taip netinkama, — tiesiog nekenčiau to šlykštaus marmelado. 
Marios, marios marmelado! Jis tvino ligi dangaus, sklido į šalis, 
viską užliejo liulančia želatina, ir mačiau jį plintant į tolybes, daug 
toliau už parko, už namų ir Buvilio, aš buvau nebe Buvilyje, apskri- 
tai niekur, aš skendėjau. Visai nesistebėjau, — supratau netikėtai iš- 
vydęs nuogut nuogutėlį Pasaulį ir dusau iš įniršio ant šios riebios, 
absurdiškos būties. Nepajėgiau net spėlioti, iš kur visa tai, kodėl ap- 
skritai egzistuoja pasaulis, o ne tuštuma. Tai beprasmiška, visur pa- 
saulis — priešaky, už nugaros. Iki jo nieko nebuvo. Ničnieko. Dar 
nebuvo akimirkos, kad pasaulis neegzistuotų. Tai mane ir erzino: Ži- 
noma, ši minkšta kirmėlė neturėjo jokio pagrindo egzistuoti, bet ne- 
galėjo neegzistuoti. Neįtikėtina: norint įsivaizduoti nebūtį, reikėjo 
pačiam gyventi pasaulyje ir plačiai atsimerkus į viską žiūrėti; nebū- 
tis — tai tik idėja mano galvoje, egzistuojanti idėja, plevenanti šioje 
platybėje: nebūtis nėra būsena iki egzistencijos, tai irgi yra egzisten- 
cija, prieš kurią būta ir daugybės kitų. Surikau: „kokia šlykštynė, 
kokia šlykštynė!“ ir pasipurčiau, kratydamasis tos lipnios bjauras- 
ties, bet ji neatkibo, ir tiek daug jos, - tonų tonos bekraštės būties: 
ėmiau dusti įklimpęs į tą liūną. Paskui parkas staiga ištuštėjo, lyg 
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viskas būtų išgarmėję pro plačią skylę, pasaulis prapuolė taip pat 
staiga, kaip ir atsirado, o gal aš tiesiog nubudau — šiaip ar taip, jo 
nebemačiau; liko tik gelsva žemė su styrančiais stagarais. 

Atsistojau, nuėjau. Prie pinučių tvoros atsigręžiau. Tada parkas 
man šyptelėjo. Atsišliejau į tvorą ir ilgai žiūrėjau. Medžių, laurų tan- 
kumyno šypsena kažką reiškė; štai kur tikroji būties paslaptis. Prisi- 
miniau, kad vieną sekmadienį — gal prieš trejetą savaičių — jau buvau 
pastebėjęs kažkokią bendrininkišką daiktų grimasėlę. Ar ji skirta 
man? Apmaudžiai jutau, kad neįstengsiu jos suprasti. Neįstengsiu. O 
ji tikrai buvo, kažkuo panėšėjo į laukiantį žvilgsnį, plazdėjo ant kaš- 
tono kamieno... tai ir buvo pars kaštonas. Daiktai — tarytum pusiau- 
kelėje sustojusios mintys, užsimiršusios, pamiršusios, apie ką norėjo 
galvoti, ir tiesiog sustingusios, plevenančios, su kvaila jas pranoks- 
tančia prasme. Ta reikšmelytė mane erzino: nepajėgčiau jos suprasti, 
net jei šimtą metų prastypsočiau atsirėmęs į tvoros virbus; apie egzis- 
tenciją jau sužinojau visa, ką galėjau Žinoti. Išėjau iš parko, grįžau į 
viešbutį ir štai — užrašiau. 


Naktis 


Apsisprendžiau: jeigu neberašau knygos, nebėra reikalo likti Bu- 
vilyje; važiuosiu gyventi į Paryžių. Penktadienį sėsiu į penktos valan- 
dos traukinį, šeštadienį susitiksiu su Ani; tikiuosi, praleisime kartu 
keletą dienų. Tada grįšiu sutvarkyti keleto reikalų ir susikrauti laga- 
minų. Vėliausiai kovo pirmąją visiškai persikraustysiu į Paryžių. 


Penktadienis 


Aš Geležinkeliečių užeigoje. Mano traukinys išvažiuoja už dvi- 
dešimt minučių. Gramofonas. Stiprus nuotykio pojūtis. 
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Seštadienis 


Ani atidaro duris. Vilki ilga juoda suknele. Suprantama, nepaduo- 
da rankos ir nepasisveikina. Aš net neištraukiau rankos iš apsiausto ki- 
šenės. Ji užbėga už akių formalumams ir nepatenkintu tonu išpila: 

— Užeik ir sėskis kur tinkamas, tik ne į krėslą prie lango. 

Tai ji, tikrai ji. Rankos nuleistos, veidas paniuręs, — anuomet to- 
kia mina ji būdavo panaši į aikštingą paauglę. Dabar Ani sustorėjusi, 
stambia krūtine. 

Uždariusi duris, mąsliai tarsteli pati sau: „Nė nežinau, gal sėstis 
ant lovos...“ 

Galiausiai klesteli ant kažkokios kilimėliu uždengtos dėžės. Ani 
eisena nebe tokia: ji vaikšto majestotingai, nerangiai, bet ir grakš- 
čiai: regis, varžosi savo jaunatviško apkūnumo. Vis dėlto tai tikrai ji, 
Ani. 

Ani pratrūksta juokais. 

— Ko juokiesi? 

Kaip visada atsako ne iš karto, nutaiso vaidingą išraišką. 

— Atsakyk gi, kodėl? 

— Kad šypsaisi ligi ausų nuo pat tada, kai atėjai. Atrodai lyg tė- 
vas, ką tik ištekinęs dukrą. Nagi, nestovėk. Pasidėk paltą ir sėskis. 
Taip, jei nori, gali ir ten. 

Stoja tyla, Ani nesistengia jos nutraukti. Koks plikas šis kamba- 
rys! Kitados Ani į kiekvieną kelionę veždavosi didžiulį lagaminą, pil- 
ną šalikų, turbanų, mantilijų, japoniškų kaukių, paveikslėlių iš Epina- 
lio??. Vos apsistojus viešbutyje — net jeigu turėdavo ten praleisti tik 
vieną naktį — pirmas jos rūpestis būdavo atidaryti tą lagaminą ir iš- 
krausčius visas brangenybes iškabinėti ant sienų, lempų, patiesti ant 
stalų arba grindų kažkokia painia ir kaskart kitokia tvarka; nepraėjus 
nė pusvalandžiui, pats nuobodžiausias kambarys įgaudavo sodraus, 
geidulingo, beveik nepakenčiamo savitumo. Galbūt lagaminas pasi- 
metė, liko saugojimo kameroje... tas nejaukus kambarys į vonią ir 
tualetą pravertomis durimis tarsi dvelkia nelaime. O nuostabiausia ir 
liūdniausia, kad jis panašus į mano kambarį Buvilyje. 


Jean-Paul Sartre 156 


Ani vėl nusijuokia. Gerai pažįstu šį ploną, truputį kimų kikenimą. 

— O tu nepasikeitei. Ko dairaisi lyg apspangęs? 

Ji šypsosi, bet Žvilgsnis mane tyrinėja kone priešiškai. 

— Tiesiog galvojau, — nepanašu, jog šiame kambaryje gyveni tu. 

— Mat kaip? - tarsteli nei šiaip, nei taip. 

Vėl tyla. Dabar ji sėdi ant lovos, labai išblyškusi, juoda suknele. 
Plaukų nenusikirpo. Ir vis žiūri į mane — ramiai, kiek pakėlusi anta- 
kius. Nejaugi neturi ko pasakyti? Kam tada pasikvietė? Ta tyla nepa- 
kenčiama. 

Staiga gailiai išlemenu: 

— Labai džiaugiuosi tave matydamas. 

Paskutinis žodis užstringa gerklėje: jeigu tiek tenorėjau pasaky- 
ti, verčiau būčiau patylėjęs. Ji tikriausiai supyks. Taip ir maniau, kad 
pirmos penkiolika minučių bus nesmagios. Kitados, kai susitikdavau 
Ani — ar nesimatęs ištisą dieną, ar nubudęs ryte — niekad neįstengda- 
vau rasti jos laukiamų žodžių, tinkančių prie jos suknelės, prie oro, 
prie paskutinių vakar pasakytų žodžių. Ko ji nori? Neįsivaizduoju. 

Vėl pakeliu akis. Ani žiūri kaži kaip švelniai. 

— Vadinasi, nė trupučio nepasikeitei? Tebesi toks pat kvailas? 

Ani veide pasitenkinimas. Bet kokia ji išvargusi! 

— Tu esi kelio ženklas, — sako ji, — rodyklė pakelėje. Diena iš die- 
nos rodai ir visą gyvenimą rodysi, kad iki Meluno dvidešimt septyni 
kilometrai, o iki Montaržio - keturiasdešimt du. Štai kodėl man šitaip 
tavęs reikia. 

— Reikia manęs? Tau reikėjo manęs tuos ketvertą metų, kai nesi- 
matėm? Ką gi, tu nepaprastai diskretiška. 

Šiuos žodžius pasakiau šypsodamas: ji gali pamanyti, jog bandau 
įgelti. Jaučiu, kad dirbtinai šypsausi, ir man labai nesmagu. 

— Koks tu kvailas! Aš netrokštu su tavimi matytis, jeigu tai turi 
galvoje. Supranti, į tave žiūrėti akims joks malonumas. Man tik rei- 
kia, kad būtum ir nesikeistum. Tu lyg platininis metras, saugomas 
kažkur Paryžiuje ar jo apylinkėse. Abejoju, ar kas nors kada norėjo 
jį pamatyti. 

- Šitai tave ir klaidina. 
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— Pagaliau nesvarbu, man toks noras nekilo. Aš, aišku, patenkin- 
ta žinodama, kad jis egzistuoja, kad tiksliai atitinka dešimtmilijoninę 
žemės dienovidžio ketvirčio dalį. Prisimenu jį kaskart, kai žmonės 
matuoja savo butą arba kai perku metrais parduodamą audinį. 

— AK, taip? — burbteliu šaltai. 

— Bet žinai, aš kuo puikiausiai galėčiau apie tave galvoti vien 
kaip apie abstrakčią vertę, tam tikrą limitą. Galėtum padėkoti, kad 
taip dažnai prisimenu tavo veidą. 

Štai vėl prasideda tie painūs ginčai, į kuriuos kitados įsiveldavau, 
nors širdyje trokšdavau paprastų, banalių dalykų, pavyzdžiui, pasaky- 
ti jai, kad myliu, apkabinti. Šiandien nieko nenoriu. Nebent patylėti ir 
pažiūrėti, tylomis suvokti šio nepaprasto įvykio svarbą: Ani sėdi prie- 
šais mane. O jai, nejaugi jai ši diena niekuo neypatinga? Nė rankos 
nedreba. Tikriausiai anądien kažką norėjo man pasakyti, jeigu parašė 
laišką — o gal tai paprasčiausia užgaida? Dabar jau gerą valandėlę 
apie tai nė neužsimenam. 

Staiga Ani man taip švelniai nusišypso, kad pajuntu akyse tven- 
kiantis ašaras. 

— Apie tave galvodavau daug dažniau nei apie platininį metrą. 
Nebuvo nė vienos dienos, kad nepagalvočiau. Ir kuo aiškiausiai, iki 
menkiausių smulkmenų prisiminiau tavo būdo bruožus. 

Ji atsistoja ir priėjusi uždeda rankas man ant pečių. 

— Tik išdrįsk pasakyti, kad prisimindavai mano veidą, jeigu jau 
taip skundiesi. 

— Taip nesąžininga, — atitariu, — gerai žinai, kad mano atmintis 
prasta. 

— Pats prisipažinai: buvai mane visiškai pamiršęs. Ar būtum pa- 
žinęs gatvėje? 

- Žinoma. Nėra ko ir kalbėti. 

— Ar bent prisiminei mano plaukų spalvą? 

- Aišku! Šviesūs. 

Ji nusijuoktia. 

— Taip išdidžiai sakai. Dabar, kai pats matai, nedidelis nuopelnas 
prisiminti jų spalvą. 
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Ani pakedena man plaukus. 

— O tavo plaukai raudoni, - sako pamėgdžiodama; — kai pirmą- 
kart tave išvydau, buvai užsimaukšlinęs — niekada nepamiršiu — išple- 
rusią violetinio atspalvio kepurę, kuri klaikiai pjovėsi su raudonais 
plaukais. Net akį rėžė. Kur dabar ta kepurė? Norėčiau pažiūrėti, ar ta- 
vo skonis tebėra toks pat prastas. 

— Nebenešioju. 

Ji išpučia akis ir švilpteli. 

— Tikriausiai ne pats susiprotėjai! Pats? Na, sveikinu. Aišku! Tik 
pamanyk. Juk tokie plaukai niekur netinka, - amžinai nesiderina prie 
skrybėlių, fotelių pagalvėlių, net prie sienų apmušalų, kai šie yra jų 
fonas. Arba reikėjo nešioti tą kepurę užsimaukšlinus iki ausų kaip 
aną anglišką fetro skrybėlę, kurią nusipirkai Londone. Pasibrukdavai 
kirpčius po kraštu, ir niekas negalėdavo suprasti, ar apskritai turi 
plaukų. Ta skrybėlė tau visiškai netiko, — pridūrė ji ryžtingu tonu, 
kuriuo užbaigiamos senos rietenos. 

Nė nebežinau, kokią skrybėlę ji turi galvoje. 

— Ar aš sakiau, kad tinka? 

— Ir dar kaip sakei! Apie ją ir tešnekėdavai. Ir paslapčia Žvalgy- 
davaisi į veidrodžius, manydamas, kad aš nematau. 

Man nejauku, kad Ani taip puikiai prisimena praeitį. Net neatro- 
do, kad pasakotų prisiminimus, — balse negirdėti tokiam atvejui dera- 
mos švelnios svajingos gaidelės. Regis, ji kalba apie šiandieną, daugių 
daugiausia apie vakarykštę dieną; jos tuometinės pažiūros, užsispyrė- 
liškos nuostatos ir pagieža kuo puikiausiai išsilaikė. Aš, priešingai, 
viską matau pro poetišką miglą; aš pasirengęs nusileisti. 

Staiga ji sako bejausmiu balsu: 

— Matai, aš pastorėjau, senstelėjau, reikia susirūpinti savimi. 

Taip. Ir kokia ji pavargusi! Jau Žiojuosi prabilti, bet ji skubiai 
priduria: 

— Vaidinau teatre, Londone. 

— Su Kendleriu? 

— Ne, ne su Kendleriu. Netgi šiuo atžvilgiu nepasikeitei. Buvai 
įsikalęs į galvą, kad vaidinsiu teatre su Kendleriu. Kiek sykių reikės 
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kartoti, kad Kendleris yra orkestro vadovas? Ne, vaidinau nedidelia- 
me teatre Soho skvere. Pastatėm Emperor Jones, keletą Šono O'Kei- 
sio, Singo pjesių ir Britannicus”. 

— Britannicus? — nusistebiu. 

— Na, taip, Britannicus. Todėl ir mečiau. Aš pati pakišau jiems 
mintį statyti Britannicus; o jie įsigeidė, kad vaidinčiau Džiuni. 

— Tikrai? 

— Aš, savaime aišku, būčiau galėjusi vaidinti nebent Agripiną. 

— O ką veiki dabar? 

Be reikalo paklausiau. Jos veidas visiškai apsiniaukė. Bet Ani 
tučtuojau atsako: 

— Nebevaidinu. Keliauju, mane išlaiko vienas žmogelis. — Nusi- 
šypso: — Oi! Tik nežiūrėk taip susirūpinęs, nieko čia tragiško. Juk vi- 
sada sakiau, kad galėčiau gyventi išlaikoma. Beje, jis senyvas vyriš- 
kis, neįkyrus. 

— Anglas? 

— Koks tau skirtumas? — atrėžia suirzusi. — Juk neketiname šne- 
kėtis apie jį. Jis visiškai nesvarbus nei tau, nei man. Nori arbatos? 

Nueina į vonią. Girdžiu vaikštinėjant, kilnojant puodus ir šne- 
kantis su savimi; girdžiu šaižų, nesuprantamą murmesį. Ant naktinio 
stalelio prie jos lovos kaip visada guli Mišlė Prancūzijos istorijos to- 
melis?2. Virš lovos — dabar įsižiūriu, - kabo viena vienintelė nuotrau- 
ka, jos brolio padaryta Emilijos Brontė portreto reprodukcija. 

Ani grįžta ir netikėtai sako: 

— Dabar turėsi papasakoti apie save. 

Paskui vėl pradingsta vonioje. Šitai prisimenu, nors mano atmin- 
tis ir prasta: ji duodavo tiesmukiškus klausimus, ir man būdavo labai 
keblu, nes jausdavau ir nuoširdų susidomėjimą, ir kartu norą, kad vis- 
ką papasakočiau kuo greičiau. Šiaip ar taip, po tokio klausimo nebė- 
ra ko nė abejoti: jai iš manęs kažko reikia. Čia tik įžanga: atsikratom 
to, kas galėtų trukdyti; suderinam antraeilius klausimus: „Dabar turė- 
si papasakoti apie save“. Netrukus prabils ir apie save. Staiga prapuo- 
lė menkiausias noras ką nors jai pasakoti. Kam? Šleikštulys, baimė, 
būtis... verčiau pasilaikysiu visa tai sau. 
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— Nagi, pasiskubink, — šūkteli ji iš už pertvaros. 

Grįžta nešina arbatiniu. 

— Ką veiki? Gyveni Paryžiuje? 

— Buvilyje. 

— Buvilyje? Kodėl? Tikiuosi, tu nevedęs? 

— Vedęs? — krūpteliu. 

Man labai nemalonu, kad Ani galėjo dingtelėti tokia mintis. Taip 
ir pasakau. 

— Absurdas. Kitados pati man priekaištaudavai už tokias natūra- 
listines fantazijas. Atsimeni, kai vaizduodavau tave kaip našlę, dvie- 
jų sūnų motiną ir pasakodavau visokias istorijas apie mūsų ateitį. Tu 
negalėdavai jų pakęsti. 

— O tu mėgaudavaisi, - atsako ji, nė kiek nesutrikusi. — Bet iš tik- 
rųjų tik vaidindavai kietą vyruką. Beje, dabar atseit piktiniesi, o iš tik- 
rųjų tau pakaktų išdavikiškumo vieną dieną paslapčia vesti. Ištisus 
metus piktinaisi ir spyriojaisi neisiąs į /mperatoriškąsias žibuokles. O 
paskui kartą, kai aš sirgau, vienas pats nuėjai į mažutį kvartalo kino 
teatrą ir pasižiūrėjai tą filmą. 

— Gyvenu Buvilyje, - oriai sakau, — nes rašau knygą apie poną de 
Rolboną. 

Ani Žiūri į mane atviraširdiškai susidomėjusi. 

— Poną de Rolboną? Jis gyveno XVIII amžiuje? 

— Taip. 

— Tikrai, juk esi pasakojęs, - lyg ir sutinka. — Vadinasi, tai istori- 
jos knyga? 

— Taip. 

— Cha! Cha! 

Jeigu dar ko nors paklaus, viską išpasakosiu. Bet ji nieko nebe- 
klausia. Tikriausiai nusprendė, kad apie mane jau pakankamai suži- 
nojo. Ani puikiai moka išklausyti, tačiau tik tada, kai pati nori. Žiūriu 
į ją: sėdi nuleidusi akis, galvoja, ką pasakys, kaip pradės. Gal turėčiau 
ir aš paklausinėti? Nemanau, kad jai patiktų. Prabils, kai nuspręs 
esant reikalinga. Man smarkiai daužosi širdis. 

Staiga Ani sako: 
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— O aš pasikeičiau. 

Štai ir pradžia. Bet ji nutyla. Įpila arbatos į balto porceliano puo- 
delius. Laukia, kol atsiliepsiu, — reikia ką nors pasakyti. Ne bet ką, o 
būtent tai, ko ji tikisi. Tikra kankynė. Ar ji iš tiesų pasikeitė? Pastorė- 
jo, atrodo išvargusi; bet ji tikriausiai ne tai turi galvoje. 

— Nežinau. Nemanau, kad labai pasikeitei. Jau pastebėjau, kad 
taip pat juokiesi, taip pat atsistoji ir uždedi rankas man ant pečių, kal- 
biesi su savimi. Vis dar skaitai Mišlė Prancūzijos istoriją. Ir galybę 
kitų dalykų... 

Kaip antai jos didelį susidomėjimą mano amžinąja esme ir abso- 
liutų abejingumą realiam mano gyvenimui, ir dar keistuolišką manie- 
ringumą, kartu ir smulkmenišką, ir žavų, ir tai, kaip ji iškart užkerta 
kelią visoms sustabarėjusioms mandagumo, draugiškumo frazėms, — 
viskam, kas padeda žmonėms bendrauti, — ir kaip verčia pašnekovus 
nuolat suktis iš padėties. 

Ani gūžteli pečiais. 

— Ne, aš tikrai pasikeičiau, visiškai pasikeičiau, — pertaria sau- 
sai. — Tapau kitu žmogumi. Maniau, kad šitai pastebėsi vos užmetęs 
akį, o tu kalbi apie Mišlė Istoriją. 

Ji atsistojo priešais mane: 

— Pažiūrėsim, ar šitas vyrukas tikrai toks kietas, kaip vaizduoja. 
Pamėgink suprasti, kuo aš pasikeičiau? 

Neryžtingai tyliu; ji trepteli koja vis dar šypsodamasi, bet nuošir- 
džiai suirzusi. 

— Vienas dalykas kitados tau būdavo tikra kankynė. Bent taip sa- 
kydavai. O dabar jo nebėr, pradingo. Turėtum pastebėti. Argi nesijau- 
ti smagiau? 

Nedrįstu nepritarti: sėdžiu ant paties kėdės kraštelio kaip kadai- 
se ir kiek įmanydamas saugausi žabangų, stengiuosi nesukelti niekuo 
nepaaiškinamo įniršio. 

Ji vėl atsisėdo. 

— Tu nesupranti, nes daug ką pamiršai, - sako užtikrintai linksė- 
dama galvą, - daugiau nei tikėjausi. Nejau nebeprisi meni, kaip amži- 
nai viską sugadindavai? Kad ir ką darydavai - ateidavai, kalbėdavai, 
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išeidavai, — būtinai ne laiku. Įsivaizduok, jog niekas nepasikeitė: tu 
įžengi pro duris, sienos nukabinėtos šydais, aš sėdžiu ant lovos ir sa- 
kau (ji atmeta galvą, išplečia šnerves ir teatrališku balsu sako, lyg pa- 
šiepdama pati save): „Na? Ko lauki? Sėskis“. Savaime suprantama, 
jokiu būdu nebūčiau pridūrusi: „Tik ne į krėslą prie lango“. 

— Tu spęsdavai man spąstus. 

— Ne spąstus... Tiesiog jeigu būčiau pridūrusi, tu tikrai būtum nu- 
drožęs tiesiai prie krėslo ir atsisėdęs. 

— Ir kas man būtų atsitikę? — klausiu atsigręždamas ir smalsiai 
nužvelgdamas tą krėslą. Paprastų paprasčiausias krėslas, atrodo jau- 
kiai ir patogiai. 

— Tiesiog būtų blogai, — atšauna Ani. 

Nesiginčiju: ji visada mėgo apsistatyti neliečiamais daiktais. 

— Regis, kai ką numanau. Nors sunkiai įtikima. Pala, leisk pažiū- 
rėti: iš tikrųjų, kambarys plikutėlis. Turėsi patikėti, kad šitai pastebė- 
jau iškart. Gerai, tarkim, aš jėjau, tikrai pamačiau tas kaukes ant sienų 
ir visa kita. Ties tavo durimis viešbutis visad baigdavosi. Tavo kamba- 
rys būdavo visiškai kitoks... Tu nebūtum atidariusi man durų. Būčiau 
suradęs tave, lindinčią kokiame nors kampe, galbūt sėdinčią ant grin- 
dų, ant to raudono gauruoto kilimėlio, kur visada vežiodavaisi kartu, 
griežtai į mane žvelgiančią, laukiančią... Vos man pratarus žodį, vos 
krustelėjus, kvėptelėjus, tu būtum ėmusi raukytis, o aš būčiau pasiju- 
tęs baisiai prasikaltęs, nors nežinia už ką. Paskui kuo toliau, tuo dau- 
giau būčiau pridaręs kvailysčių ir paskendęs savo kaltėje... 

— Ir kiek sykių tai kartojosi? 

— Šimtą. 

— Mažiausiai! Gal dabar pasidarei miklesnis, supratingesnis? 

— Ne. 

— Puiku, kad pats pripažįsti. Taigi! 

— Vadinasi, nebeliko... 

— Cha! Cha! Jis vargiai drįsta patikėti! — šūkteli ji teatrališku bal- 
su ir švelniai kalba toliau: — Tikrai, patikėk mano žodžiu: nebeliko. 

— Nebėra tobulųjų akimirkų? 

— Ne. 


163 Šleikštulys 


Aš apstulbęs. Klausinėju toliau. 

— Pagaliau tu... Liovėsi tos... tragedijos, tos trumputės tragedijos, 
kur visos kaukės, šalikai, baldai ir aš pats vaidindavom antraeilius 
vaidmenis, 0 tu - pagrindinį? 

Ani šypsosi. 

— Nenaudėlis! Keletą sykių jam paskyriau netgi svarbesnį vaid- 
menį už savąjį, bet jis nė nesusiprotėjo. Ką gi, taip: viskas baigta. La- 
bai nustebai? 

— Aišku, nustebau! Maniau, kad jos — tavo dalis, kad atimti tobu- 
ląsias akimirkas tolygu išplėšti tau širdį. 

— Aš irgi maniau, — sutinka taip, tarsi nieko nesi gailėtų, ir su iro- 
nijos gaidele, kuri mane slogiai nuteikia, priduria: — Kaip matai, ga- 
liu apsieiti ir be jų. 

Ani sunėrė pirštus ir rankomis apglėbė vieną kelį. Žiūri aukštyn 
ir vos vos šypsosi — net atjaunėja veidas. Ji panaši į paslaptingą ir pa- 
tenkintą storą mergytę. 

— Taip, aš džiaugiuosi, kad tu nepasikeitei. Jeigu tave būtų perkė- 
lę, perdažę, pastatę šalia kito kelio, nebeturėčiau nieko pastovaus, — 
nieko, pagal ką orientuotis. Man būtinai tavęs reikia: aš keičiuosi; tu, 
aišku, stovi vietoje, o aš matuoju savo pokyčius pagal tave. 

Kiek įsižeidžiu. 

— Žinai, tu neteisi, - karštai pertariu. — Priešingai, per tą laiką aš 
labai pasikeičiau, iš esmės, aš... 

— Oi, oi! intelektualiniai pokyčiai! — vypteli ji su gniuždančia pa- 
nieka. — Štai aš pasikeičiau iki pat panagių. 

Iki pat panagių... Kas gi jos balse mane šitaip sukrėtė? Šiaip ar 
taip, krūptelėjau! Lioviausi ieškoti anuometinės Ani. Mane jaudina 
būtent ši mergina, ši stora, palūžusi mergina, būtent ją aš myliu. 

— Aš tarsi įgijau fizinio tikrumo. Jaučiu, kad tobulųjų akimirkų 
nėra. Jaučiu netgi kojomis, kai vaikštau. Jaučiu visą laiką, net miego- 
dama. Negaliu pamiršti. Neįvyko jokio perversmo; negalėčiau pasa- 
kyti: nuo tokios ir tokios dienos, tos ir tos valandos mano gyvenimas 
pasikeitė. Tik nuolatos jaučiuosi tartum vakar staiga praregėjusi. Ma- 
ne apakino, aš kaip nesava, negaliu apsiprasti. 
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Šiuos žodžius ji taria ramiu balsu su pasididžiavimo, kad taip 
smarkiai pasikeitė, gaidele. Ji neapsakomai grakščiai linguoja ant dė- 
žės. Nuo tada, kai įėjau, nė karto dar nebuvo tokia panaši į anų laikų 
Ani, į Ani Marselyje. Ji vėl mane užvaldė, vėl pasinėriau į jos keistą 
pasaulėlį, kur nėra komizmo, manieringumo, subtilybių. Netgi paju- 
tau tą patį kartėlį gomuryje ir karštligišką jaudulį, kuris visados ma- 
ne apimdavo, kai būdavau su ja. 

Ani paleidžia kelį. Tyli. Tai harmoninga tyla; kaip operoje, kai 
scena būna tuščia lygiai septynis orkestro taktus. Ji gurkšteli arbatos. 
Paskui pastato puodelį ir sėdi tiesutėlė, sugniaužtais kumščiais pasi- 
rėmusi į dėžės kraštą. 

Staiga ji nutaiso nuostabųjį, taip man patikdavusį Medūzos vei- 
dą, perkreiptą neapykantos, tulžingą. Ani keičia ne išraiškas, o vei- 
dus, kaip kad antikos laikų aktoriai keisdavo kaukes —- akimirksniu. 
Kiekvienos kaukės paskirtis — sukurti reikiamą atmosferą, nurodyti, 
kas vyks toliau. Kaukė atsiranda ir lieka nepakitusi visą laiką, kol Ani 
kalba. Paskui atitrūkusi nukrenta. 

Ji žiūri tiesiai į mane, bet neatrodo, kad matytų. Tuoj prabils. Ti- 
kiuosi tragiškos kalbos, pakylėtos iki kaukės taurumo, laukiu gedu- 
lingos giesmės. 

Bet Ani prataria tik porą žodžių: 

— Aš savo jau nugyvenau. 

Tonas visiškai nesiderina prie veido. Jis ne tragiškas, jis... baisus: 
byloja apie santūrią neviltį — be ašarų, be graužaties. Taip, kažkas jos 
viduje nesugrąžinamai sunyko. 

Kaukė nukrenta, Ani šypteli. 

— Ir visai neliūdžiu. Dažnai pati stebėdavausi, tačiau be reikalo: 
ir ko turėčiau liūdėti? Kadaise patyriau gana stiprių aistrų. Karštai ne- 
ringai mylėjau. 

Laukia atsako. Aš tyliu. 

— Žinoma, dabar viskas baigta. 

— Iš kur žinai? 
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— Žinau. Žinau, kad joks daiktas ar žmogus nebejstengs įžiebti 
man aistros. Supranti, ką nors pamildamas, turi įsijausti. Reikia tiek 
daug energijos, dosnumo, beatodairiškumo... iš pat pradžių netgi bū- 
na akimirka, kai reikia peržengti savo principus: jei susimąstysi, ap- 
sigalvosi. Aš žinau, kad niekada nebeperžengsiu principų. 

— Kodėl? 

Ji ironiškai Žžvilgteli ir neatsako. 

— Dabar gyvenu išblėsusių aistrų apsupty, - kalba toliau savo. — 
Mėginu vėl patirti tą pašėlusį įniršį, kurio apimta vieną dieną, kai dar 
būdama dvylikos metų gavau diržo nuo motinos, iššokau iš trečio 
aukšto. 

Paskui svajingai priduria su ankstesniais žodžiais, regis, visai ne- 
susijusią mintį: 

— Ir dar negerai, kad per ilgai spoksau į vieną daiktą. Žiūriu ir 
bandau suprasti, kas tai, o paskui turiu skubiai nusukti į šalį akis. 

— Kodėl? 

— Jie kelia man pasibjaurėjimą. 

Ar čia kartais ne?.. Juk tikrai panašu. Kartą Londone taip jau yra 
nutikę: mudu kiekvienas atskirai galvojome tą patį apie tą patį, beveik 
vienu metu. Labai norėčiau, kad... Bet Ani mintys labai šokinėja; nie- 
kada nesi tikras visiškai teisingai ją supratęs. Reikia išsiaiškinti. 

— Klausyk, štai ką norėčiau tau pasakyti: juk Žinai, aš taip ir ne- 
supratau, kas tie tobulieji akimirksniai; tu niekada nepaaiškindavai. 

— Taip, Žinau, tu nerodei jokio noro. Stūksojai šalia kaip baslys, 
ir tiek. 

— Deja! Dar atsimenu, kaip brangiai man tai kainavo. 

— Tikrai nusipelnei visko, ką teko patirti, buvai baisiai prasikal- 
tęs; tu mane erzinai savo tvirtybe. Tarsi sakyte sakydavai: aš norma- 
lus; ir iš visų pastangų spinduliuodavai sveikumą, tiesiog trykšdavai 
moraline sveikata. 

— Bet šimtus kartų prašiau paaiškinti, kas tas... 

— Taip, tačiau kokiu tonu, — atsako ji įširdusi. — Iš tikrųjų tu teik- 
davaisi pasiteirauti. Paklausdavai taip pat bičiuliškai ir neatidžiai 
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kaip senos tetulės, vaikystėje klausdavusios, kokiu instrumentu 
groju. Apskritai, — tarstelėjo lyg pati sau, — vis svarstau, ar tik ne ta- 
vęs labiau už viską nekenčiau. 

Ji užgniaužia pyktį, susitvardo ir šypteli, — skruostai tebeliepsno- 
ja. Ji labai graži. 

— Gerai, paaiškinsiu. Aš jau pakankamai sena, kad galėčiau ne- 
širsdama tokioms geraširdėms senutėms kaip tu pasakoti apie savo 
vaikystės žaidimus. Na, sakyk, ką nori sužinoti? 

— Kas tie tobulieji akimirksniai. 

— Juk pasakojau tau apie ypatingąsias situacijas? 

— Kad ne. 

— Pasakojau, — tvirtai pertaria ji. — Ekse, toje aikštėje - pamiršau 
pavadinimą. Plieskiant saulei, mudu sėdėjome vienos kavinės sodely- 
je po oranžiniais skėčiais. Gal nebeprisimeni: gėrėm limonadą, o aš 
cukraus pudroje radau negyvų muselyčių. 

— A! Taip, galbūt... 

— Toje kavinėje ir pasakojau, kai kalbėjomės apie didžiojo for- 
mato Mišlė /storiją — tą pačią, kurią turėjau vaikystėje. Ji daug di- 
desnė už šitą, o lapai balzgani kaip grybo minkštimas ir kvepėdavo 
grybais. Mirus mano tėvui, dėdė Žozefas pasiglemžė ir išsivežė vi- 
sus tomus. Tądien pavadinau jį senu kuiliu, motina mane išlupo, o aš 
iššokau pro langą. 

— Taip, taip... tikriausiai pasakojai apie tą Prancūzijos istoriją... 
ar ne palėpėje skaitydavai'? Matai, dar prisimenu. Matai, kaip netei- 
singai mane apkaltinai, kad viską pamiršau. 

— Patylėk. Taigi, labai dažnai, kaip tu ir prisimeni, nusinešda- 
vau tas didžiules knygas į palėpę. Jose buvo labai maža paveikslė- 
lių, gal trys ar keturi viename tome. Bet kiekvienas paveikslėlis 
užimdavo visą didelį puslapį, o antroji lapo pusė būdavo palikta tuš- 
čia. Įspūdį sustiprindavo ir tai, kad kituose puslapiuose taupant vie- 
tą tekstas buvo išdėstytas dviem skiltimis. Man baisiai patiko tos 
graviūros; visas buvau įsidėmėjusi atmintinai, ir skaitydama kurią 
nors Mišlė knygą, imdavau laukti iki paveikslėlio likus dar penkias- 
dešimčiai puslapių; kaskart atvertus, atrodydavo, jog įvyko stebuk- 
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las. O dar tas rafinuotumas: pavaizduota scena niekada nesisiedavo 
su gretimų puslapių tekstu, pavaizduoto įvykio reikėdavo ieškoti 
dar už trisdešimties puslapių. 

— Maldauju, papasakok apie tobuląsias akimirkas. 

— Aš kalbu apie ypatingąsias situacijas — tas, kur pavaizduotos 
graviūrose. Aš jas vadindavau ypatingomis, nes manydavau, kad jos 
tikriausiai buvo itin svarbios, jeigu jau nuspręsta tokiais retais pa- 
veikslėliais iliustruoti būtent jas. Supranti, tas scenas išsirinko iš visų 
kitų, o juk būta daugybės plastiškai įdomesnių arba istoriškai reikš- 
mingesnių epizodų. Pavyzdžiui, XVI amžiui skirta tik trejetas pa- 
veikslėlių: viename Henriko II mirtis, kitame - kunigaikščio de Gizo 
nužudymas, o trečiame — Henriko IV įžengimas į Paryžių“. Todėl 
spėjau, kad šie įvykiai ypatingi. Beje, graviūros dar labiau sustiprin- 
davo šį įspūdį: piešiniai nedailūs, rankos ir kojos amžinai netvirtai 
prikabintos prie kūno. Tačiau paveikslėliai dvelkė didybe. Pavyz- 
džiui, nužudžius kunigaikštį de Gizą, visi įvykį mačiusieji apstulbimą 
ir pasipiktinimą reiškia atkišę į priekį delnus ir nugręžę veidus; labai 
gražu, sakytum, choras. Ir nemanyk, kad pamirštos juokingos ar 
anekdotiškos smulkmenos. Ant grindų sklaistosi pabirę lapai, šuny- 
čiai sprunka į šalis, ant sosto pakopų sėdi juokdariai. Bet visos šios 
detalės pateiktos taip didingai ir negrabiai, kad tobulai dera prie viso 
likusio paveikslėlio: ko gero, daugiau ir neteko matyti tokių nedalo- 
mai vientisų paveikslų. Taip ir prasidėjo. 

— Ypatingosios situacijos? 

— Bent jau pradėjau jas suprasti. Tai labai retos ir ypatingos, ki- 
taip sakant, stilingos situacijos. Pavyzdžiui, kai buvau aštuonerių, 
būti karaliumi man atrodė išskirtinė situacija. Arba numirti. Tu juo- 
kiesi, bet tiek daug Žmonių yra nutapyti mirties valandą ir tiek daug 
iš jų tomis akimirkomis pasakė labai prasmingus Žodžius, kad aš 
nuoširdžiai tikėjau... tiesiog maniau, kad prasidėjus agonijai Žmogus 
pranoksta pats save. Beje, užtekdavo pabūti mirusiojo kambaryje: 
kadangi mirtis yra išskirtinė situacija, iš jos kažin kas spinduliavo, ir 
visi susirinkusieji tai suvokė. Kažkokia didybė. Kai mirė tėvas, ma- 
ne nuvedė į jo kambarį paskutinį kartą jį pamatyti. Lipdama laiptais, 
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jaučiausi baisiai nelaiminga ir tarytum apkvaitusi nuo kažin kokio 
religinio džiugesio; pagaliau patekau į išskirtinę situaciją. Atsišliejau 
į sieną, mėginau daryti reikiamus judesius. Bet viską gadino prie lo- 
vos klūpančios ir raudančios mano teta su motina. 

Pastaruosius žodžius pasakė irzliai, tarsi vis dar gyvai prisimin- 
dama. 

Nutyla; Žvilgsnis įsmeigtas į vieną tašką, antakiai pakelti — ji dar 
sykį išgyvena aną sceną. 

— Vėliau tą sąvoką išplėčiau, pirmiausia įtraukiau naują situaci- 
ją, meilę (turiu galvoje mylėjimąsi). Taigi, jeigu ligi šiol nesupratai, 
kodėl atmesdavau... kai kuriuos tavo pasiūlymus, tai dabar puiki pro- 
ga išsiaiškinti: man atrodė, kad reikia kažką išsaugoti. Paskui pama- 
niau, kad tų išskirtinių situacijų tikriausiai yra dar daugiau, o galiau- 
siai išskirtinėmis ėmiau laikyti gyvą aibę situacijų. 

— Taip, bet kas tai? 

— Juk sakiau, — nustemba ji, - jau ketvirtį valandos aiškinu. 

— Na, ar svarbiausia, kad žmonės būtų labai susijaudinę, pavyz- 
džiui, pašėlę iš neapykantos arba meilės, ar kad įvykis išoriškai atro- 
dytų didingas, turiu galvoje tai, kas regima... 

— Ir tai, ir tai... kaip kada, — atsako nepatenkinta. 

— O tobulosios akimirkos? Kaip tai susiję su jomis? 

— Tobulosios akimirkos būna vėliau. Pirmiausia pasirodo prana- 
šingi ženklai. Paskui Žmogaus gyvenime lėtai, iškilmingai susiklosto 
išskirtinė situacija. Tada viskas priklauso nuo Žmogaus - ar jis pano- 
rės iš situacijos išgauti tobuląjį akimirksnį. 

— Taip, - pritariu, — supratau. Kiekvienoje išskirtinėje situacijoje 
reikia atlikti tam tikrus veiksmus, atitinkamai elgtis, ištarti reikiamus 
žodžius, o kai ką daryti ir sakyti griežtai draudžiama. Taip? 

— Tarkim... 

— Apskntai situacija yra medžiaga: ją reikia apdoroti. 

— Teisybė, — pritaria ji, — pirmiausia reikėdavo patirti ką nors 
ypatinga ir pajusti, kad tai vyksta nustatyta tvarka. Jei visos šios są- 
lygos būdavo įvykdytos, akimirka galėdavo pasiekti tobulumą. 

— Bet čia tarsi meno kūrinys. 
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— Jau sakei, — susierzina ji. — Ne, tai... pareiga... Išskirtinės situ- 
acijas reikėdavo paversti tobulaisiais akimirksniais. Tai moralės klau- 
simas. Taip, gali juoktis - moralės. 

Aš visai nesijuokiu. 

— Klausyk, - netikėtai sakau, — ir aš ketinu pripažinti savo klai- 
das. Niekada tavęs gerai nesupratau, niekada nemėginau tau nuošir- 
džiai padėti. Jei būčiau žinojęs... 

— Ačiū, labai ačiū, — ironiškai atrėžia Ani. — Tikiuosi, nelauki 
dėkingumo už šiuos pavėluotus apgailestavimus. Beje, aš ant tavęs 
nepykstu; pati niekada nieko neaiškinau, painiojausi, nemokėjau 
papasakoti, netgi tau — ypač tau. Tomis akimirkomis visuomet skam- 
bėdavo kažkokia netikra gaida. Tada būdavau lyg paklaikusi. Nors 
atrodė, jog padariau viską, ką galėjau. 

— Tai ką reikėdavo daryti? Kokius veiksmus atlikti? 

— Koks tu kvailas, - negalima išvardyti pavyzdžių, visaip būna. 

— Tai papasakok, ką tu mėgindavai daryti. 

— Ne, aš nenoriu apie tai kalbėti. Bet, jeigu taip nori, papasa- 
kosiu vieną istoriją, smarkiai mane sukrėtusią, kai buvau mokinė. 
Vienas karalius pralaimėjo mūšį ir pateko nelaisvėn. Jis tūnojo nu- 
galėtųjų stovyklos pakampėje ir pamatė einant pro šalį grandinėmis 
sukaustytus savo dukrą ir sūnų. Jis neverkė, nepasakė nė žodžio. 
Paskui pamatė praeinant irgi surakintą vieną iš savo tarnų. O tada 
pratrūko vaitoti ir rautis plaukus. Pavyzdžių gali susigalvoti ir pats. 
Matai: tam tikrais atvejais nereikia verkti, nes atrodysi pasibjaurėti- 
nai. Bet jeigu užsimetei rąstą ant kojos, gali daryti ką panorėjęs — de- 
juoti, verkti, šokinėti ant kitos kojos. Tiesiog būtų kvaila visada elg- 
tis stoiškai — veltui vargintumeisi. 

Ji šypteli: 

— Kartais prireikia būti daugiau negu stoiškam. Tu, žinoma, ne- 
prisimeni, kaip aš pirmą kartą tave pabučiavau? 

— Ne, puikiai atsimenu, — sakau triumfuodamas, — tai atsitiko Kju 
parke, ant Temzės kranto. 

— Bet tu niekada nesužinojai, kad aš sėdėjau ant dilgėlių: mano 
suknelė pasikėlė, šlaunys buvo sėte nusėtos taškeliais, o nuo men- 
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kiausio krustelėjimo dar labiau susidilgindavau. Na, tada stoiškumo 
nebūtų užtekę. Tu manęs visiškai nejaudinai, nepasakyčiau, kad labai 
geidžiau prisiliesti tavo lūpų, tiesiog bučinys, kuriam rengiausi, buvo 
nepaprastai svarbus — jis reiškė įsipareigojimą, sutartį. Todėl, — su- 
pranti, — tas skausmas buvo visiškai ne laiku ir ne vietoje, juk nega- 
lėjau tokią akimirką galvoti apie savo užpakalį. Ir negana buvo nepai- 
syti skausmo: privalėjau apskritai jo nejausti. 

Ji išdidžiai žvelgia į mane, dar pati neatsigėrėdama tuo, ką 
padarė: 

— Daugiau nei dvidešimt minučių, kol tu mėginai išgauti tą buči- 
nį, nors jau buvau apsisprendusi tave pabučiuoti, visą tą laiką, kol 
spyriojausi — nes pasibučiuoti reikėjo taip, kaip priimta, - man pavy- 
ko užslopinti skausmo pojūtį. Mano oda iš tiesų labai jautri, bet aš 
nieko nejutau iki mums atsistojant. 

Taip, tikrai. Nuotykių nebūna — nebūna tobulųjų akimirkų... mu- 
du praradome tas pačias iliuzijas, abu nuėjome tą patį kelią. Galiu nu- 
manyti ir visa kita — netgi galiu tęsti Ani mintį ir pats pasakyti, ko ji 
dar nepasakė: 

— Vadinasi, tu pastebėjai, kad visada atsiranda ašarojančių mote- 
rėlių arba koks nors raudonplaukis, arba dar kas nors ir sugadina tau 
visą įspūdį ? 

— Taip, žinoma, — nenoriai pritaria ji. 

— Ar ne tiesą sakau? 

— Ak! Žinai, ilgainiui būčiau susitaikiusi su raudonplaukio vyru- 
ko nesupratingumu. Apskritai aš buvau labai geros širdies, kad domė- 
jausi, kaip kiti atlieka savo vaidmenis... ne, tiesiog... 

— Nebūna išskirtinių situacijų? 

— Taip, iš tiesų. Maniau, jog neapykanta, meilė ar mirtis nutvilko 
mus kaip ugnies liežuviai Didįjį Penktadienį. Maniau, kad galima 
švytėti neapykanta ar mirtimi. Kaip klydau! Taip, aš tikrai maniau, 
kad egzistuoja Neapykanta, kad ji užvaldo žmogų ir pakylėja virš jo 
paties. Bet iš tiesų, esu tik aš, - tai aš nekenčiu, aš myliu. Ir lieku ta 
pati, — tįstanti, tįstanti tešla... tokia vienalytė, kad nesuprantu, kaip 
žmonėms kilo mintis prigalvoti pavadinimų, nustatyti skirtumus. 
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Ji mąsto kaip aš. Atrodo, niekada nebuvom išsiskyrę. 

— įdėmiai paklausyk, — sakau, - jau kurį laiką galvoju apie vieną 
dalyką, ir jis man patinka daug labiau negu tavo maloningai paskirtas 
kelio ženklo vaidmuo: mudu abu pasikeitėme vienodai. Žinai, man tai 
labiau patinka, negu žiūrėti, kaip tu tolsti, ir būti pasmerktam amži- 
nai Žymėti tavo išeities tašką. Atėjau, norėdamas tau papasakoti tą pa- 
tį, ką tu papasakojai man — tiesa, kitais žodžiais. Mudu susitinkame 
ties finišu. Nemoku apsakyti, kaip man malonu. 

— Tikrai? - klausia ji švelniai, bet nepalenkiamai. — Na, man vis 
tiek labiau patiktų, kad tu nesikeistum; taip patogiau. Aš kitokia negu 
tu, nepasakyčiau, kad man patinka mintis, jog kažkas galvojo tą patį, 
ką ir aš. Beje, tu tikriausiai apsirinki. 

Papasakoju, kas man nutiko, pasakoju apie egzistenciją — gal tru- 
putį per daug išsiplėsdamas. Ji atidžiai klausosi išpūtusi akis, pakėlu- 
si antakius. 

Kai baigiu, ji, regis, jaučia palengvėjimą. 

— Betgi tu galvoji visai ką kita negu aš. Tu skundiesi, kad pasau- 
lis aplink tave nesusiklosto į gėlių puokštę be jokių pastangų. Aš nie- 
kada iš jo nereikalavau šitiek daug: norėjau pati veikti. Atsimeni, kaip 
mudu žaisdavom nuotykių ieškotojus: tu tik pakliūdavai į nuotykius, 
o aš pati juos išprovokuodavau. Sakydavau: „Aš — veiklos žmogus“. 
Pameni'? O štai dabar sakau: veiklos žmogumi būti neįmanoma. 

Turbūt neatrodau įtikintas, nes ji pagyvėja ir dar karščiau dėsto: 

— Be to, nepasakiau tau dar daugybės dalykų, nes tektų pernelyg 
ilgai aiškinti. Pavyzdžiui, ką nors darydama, tikriausiai privalėjau įsi- 
sąmoninti, jog mano veiksmai turės... lemtingų padarinių. Nemoku 
gerai paaiškinti... 

— Ir visai nereikia, - sakau visažinio tonu, — ir aš apie tai pagal- 
vojau. 

Ji nepatikliai Žiūri į mane. 

— Jeigu taip, vadinasi, tu apie viską pagalvojai taip pat kaip aš: 
labai tavimi stebiuosi. 

Negalima įtikinėti, Ani tik susierzintų. Tyliu. Noriu ją apkabinti. 

Staiga ji nerimastingai žvilgteli į mane: 
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— Tai ką daryti, jeigu tu visa tai pagalvojai? 

Nulenkiu galvą. 

— Aš... aš savo jau nugyvenau, — pakartoja ji prislėgtu balsu. 

Ką galiu atsakyti? Argi Žinau, kokia gyvenimo prasmė? Aš nenu- 
sivylęs kaip ji, nes daug ir nesitikėjau. Mane greičiau... stebina man 
duotas gyvenimas — duotas šiaip sau. Sėdžiu panarinęs galvą, šią aki- 
mirką nenoriu matyti Ani veido. 

— Aš keliauju, — niūriai kalba ji. — Neseniai grįžau iš Švedijos. 
Savaitę praleidau Berlyne. Tas vyras mane išlaiko... 

Apkabinti... Kam? Niekuo negaliu jai padėti. Ji vieniša kaip ir aš. 

— Ką ten burbi... — klausia kiek linksmėliau. 

Pakeliu akis. Ani švelniai žiūri į mane. 

— Nieko. Tiesiog apie kažką galvojau. 

— Kokia paslaptinga būtybė! Teks pasirinkti — kalbėk arba tylėk. 

Papasakoju apie Geležinkeliečių užeigą, apie seną regtaimą, ku- 
rį užsisakau pagroti gramofonu, apie keistą jo teikiamą palaimą. 

— Svarsčiau, ar čia negalima būtų įžvelgti arba bent pamėginti... 

Ji nieko neatsako, turbūt nelabai įdomu, ką pasakiau. 

Vis dėlto netrukus prabyla — tik nesuprantu, ar tęsia savo mintį, 
ar atsako į mano žodžius. 

— Paveikslai, skulptūros — jų niekur nepanaudosi: matau jų grožį 
priešais save, ir tiek. Muzika... 

— Bet teatre... 

— Ką teatre? Vardysi visas meno šakas? 

— Kitados sakei, kad nori vaidinti teatre, nes scenoje įkūnijamos 
tobulosios akimirkos! 

— Taip, aš rodžiau jas — kitiems. Aplink mane pleveno dulkės, 
traukė skersvėjai, plieskė šviesos, stovėjo kartoninės dekoracijos. 
Mano partneris dažniausiai būdavo Torndaikas*. Rodos, Kovent Gar- 
dene esi matęs??, kaip jis vaidina. Nuolat baimindavausi, kad pratrūk- 
siu kvatoti jam į veidą. 

— Argi niekada neįsijausdavai į vaidmenį? 

— Kartais, truputį, bet niekada nejsijausdavau labai smarkiai. 
Svarbiausia mums visiems — priešais Žiojinti tamsi anga, kur sėdėda- 
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vo nematomi žmonės; jie, aišku, regėdavo tobuląją akimirką. Bet su- 
pranti, jie tos akimirkos neišgyvendavo: ji atsiverdavo jiems prieš 
akis. Gal manai, kad mes, aktoriai, išgyvendavome? Paaiškėjo, kad 
jos niekur nėra, nei šiapus, nei anapus rampos, — ji neegzistuoja; ta- 
čiau visi apie ją galvojo. Todėl — supranti, branguti, — šelmiškai pasa- 
kė ji, - viską mečiau. 

— O aš bandžiau rašyti knygą... 

Ji mane pertraukia. 

— Gyvenu praeitimi. Perkratau viską, kas man yra nutikę, ir tvar- 
kingai sudėlioju. Iš tolo žiūrint viskas ne taip blogai, beveik galėtum 
žavėtis. Mudviejų istorija gana graži. Truputį padailinus, išeina tobu- 
lųjų akimirkų virtinė. Tada užsimerkiu ir mėginu įsivaizduoti, kad 
viską išgyvenu dabar. Atlieku ir kitus vaidmenis. Reikia mokėti susi- 
kaupti. Žinai, ką skaičiau? Lojolos Dvasines pratybas“. Išėjo labai į 
naudą. Pirmiausia sukuri dekoracijas, paskui įvedi veikėjus. Pagaliau 
imi matyti, — priduria entuziastingai. 

— Na, manęs tai visiškai nepatenkintų, — sakau aš. 

— Gal manai, kad mane patenkina? 

Valandėlę patylime. Temsta; vos įžiūnu boluojančią jos veido 
dėmę. Juodi drabužiai susiliejo su kambarį užplūdusia tamsa. Pats ne- 
pajuntu, kaip pasiimu puoduką, kur dar likęs šlakelis arbatos, ir pake- 
liu prie lūpų. Arbata šalta. Norėčiau parūkyti, bet nedrįstu. Kamuoja 
mintis, jog nebeturime ko vienas kitam pasakyti. Dar vakar tiek daug 
norėjau jos paklausti: kur buvo, ką veikė, kokius žmones sutiko? Ta- 
čiau man įdomu tik todėl, kad tai svarbu Ani. Dabar man tas pats: vi- 
si jos apkeliauti kraštai, miestai, vyrai, kurie apie ją sukosi ir kuriuos 
ji galbūt mylėjo — visa tai jai pačiai nė kiek nerūpėjo, iš tikrųjų Ani 
buvo visiškai abejinga: tai tik saulės tvyksniai tamsios ir šaltos jūros 
paviršiuje. Ani sėdi priešais mane, mudu nesimatėme ketverius metus 
ir nebeturime ko vienas kitam pasakyti. 

— O dabar jau eik, - staiga prabyla Ani. — Aš kai ko laukiu. 

— Tu lauki?.. 

— Ne, laukiu vieno vokiečio, dailininko. 

Ji nusijuokia. Tamsiame kambaryje juokas keistai nuaidi. 
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— Tik pamanyk, tas žmogelis kitoks negu mes - kol kas. Užsiė- 
męs, stengiasi. 

Nenoromis atsistoju. 

— Kada vėl tave pamatysiu? 

— Nežinau, rytoj vakare išvažiuoju į Londoną. 

— Per Djepą? 

— Taip, o paskui ketinu vykti į Egiptą. Ko gero, atvažiuosiu į Pa- 
ryžių ateinančią žiemą, — parašysiu tau. 

— Rytoj aš visą dieną laisvas, — droviai tarsteliu. 

— Taip, bet aš turiu labai daug reikalų, — sausai atitaria ji. — Ne, aš 
negaliu su tavimi susitikti. Parašysiu iš Egipto. Tik duok savo adresą. 

— Mat kaip. 

Prieblandoje brūkšteliu adresą ant voko kraštelio. Kai išsikelsiu 
iš Buvilio, reikės Printania viešbučio paprašyti, kad persiųstų man 
laiškus. Tiesą pasakius, aš puikiai Žinau, kad ji nerašys. Galimas daik- 
tas, vėl pamatysiu ją po dešimties metų. Gal apskritai paskutinį kartą 
susitinkame. Aš ne šiaip nusiminęs, kad mudu išsiskiriame; aš klai- 
kiai bijau vėl likti vienas. 

Ji atsistoja; prie durų vos juntamai pakšteli į lūpas. 

— Norėjau prisiminti tavo lūpas, - sako šypsodamasi. — Turiu gai- 
vinti prisiminimus, — reikia „Dvasinėms pratyboms“. 

Suimu ją už rankų ir prisitraukiu. Ji nesipriešina, bet purto galvą. 

— Ne. Manęs tai nedomina. Nepradėsim iš naujo... Beje, kalbant 
apie žmones, pirmas pasitaikęs kiek dailesnis vaikinukas yra ne pras- 
tesnis už tave. 

— Tai ką veiksi? 

— Juk sakiau, važiuosiu į Angliją. 

— Ne, turiu galvoje... 

— Ogi nieko! 

Aš nepaleidau jos rankų, švelniai sakau: 

— Vadinasi, teks išsiskirti, vos tave susigrąžinus. 

Dabar aiškiai matau jos veidą. Staiga jis išblykšta ir sukrinta kaip 
senos moters — pasibaisėtinas veidas; nė neabejoju, kad ji nenutaisė 
jo tyčia: veidas pasikeitė jai nežinant, galbūt prieš jos pačios valią. 
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— Ne, - nutęsia ji, — ne. Tu manęs nesusigrąžinai. 

Ištraukia rankas. Atidaro duris. Koridoriuje tvieskia šviesa. 

Ani pratrūksta juoktis. 

— Vargšelis! Nepasisekė. Pirmąkart prideramai atliko savo vaid- 
menį, ir jokio dėkingumo. Nagi, keliauk. 

Išgirstu, kaip už nugaros užsiveria durys. 


Sekmadienis 


Šįryt peržiūrėjau geležinkelio tvarkaraštį: jeigu ji nemelavo, tu- 
rėtų išvažiuoti Djepo traukiniu penktą trisdešimt aštuonios. O gal 
draugužis nuveš ją automobiliu? Visą rytą prasibasčiau Menilmonta- 
no galvėmis, o vėliau, vakarop, - krantine. Nuo jos mane skyrė kele- 
tas žingsnių, keletas sienų. Penktą trisdešimt vakarykštis mudviejų 
pokalbis turėjo virsti prisiminimu, apkūni moteris, lūpomis glustelė- 
jusi prie manųjų, turėjo nukeliauti praeitin, pas liesą mergaičiukę iš 
Mikno, Londono. Tačiau dar niekas nesibaigė, — juk ji tebebuvo čia, 
dar buvo įmanoma ją pamatyti, perkalbėti, visam laikui pasilikti kar- 
tu. Aš dar nesijaučiau vienišas. 

Mėginau negalvoti apie Ani, nes, vaizduodamasis jos kūną ir vei- 
dą, neapsakomai įsiaudrinau: rankos virpėjo, mane krėtė stingdantys 
šiurpuliai. Ėmiau vartyti knygas ant bukinistų stendų, ypač nešvan- 
kias brošiūrėles, nes jos atitraukia mintis nuo visų kitų reikalų. 

Kai geležinkelio stoties laikrodis ėmė mušti penktą, aš Žiūrinėjau 
veikalo, pavadinto Daktaras su rimbu, graviūras. Gana nuobodžios: 
daugelyje buvo pavaizduotas stotingas barzdočius, pliaukšintis rykš- 
te per pabaisiškus plikus pasturgalius. Supratęs, kad jau penkios, nu- 
sviedžiau knygą prie kitų ir šokęs į taksi nuvažiavau į Sen Lazaro ge- 
ležinkelio stotį. 

Apie dvidešimt minučių pavaikštinėjau peronu, tada išvydau juos. 
Ji vilkėjo storus kailinius, su kuriais panėšėjo į ponią. Be to, buvo pri- 
sidengusi šydeliu. Draugužis vilkėjo kupranugario vilnos paltą. Jis bu- 
vo įdegęs, dar jaunas, labai aukštas, labai gražus. Žinoma, užsienietis, 
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bet ne anglas; gal koks egiptietis. Nepastebėję manęs, juodu įlipo į 
traukinį. Nesikalbėjo. Paskui vyrukas išlipo ir nupirko laikraščių. Ani 
nuleido savo kupė langą; pamatė mane. Ilgai, be jokio pykčio, žvelgė 
į mane bereikšmėmis akimis. Tada draugužis vėl įlipo į vagoną, ir 
traukinys išvažiavo. Tą akimirką ryškiai išvydau Pikadilio restoraną, 
kur kitados mudu pietaudavome, paskui viskas prapuolė. Leidausi ei- 
ti. Kai pajutau nuovargį, užėjau į kavinę ir užmigau. Padavėjas ką tik 
mane prižadino, ir dabar apsnūdęs rašau. 

Rytoj vidurdienio traukiniu važiuosiu į Buvilį. Ten užtruksiu 
daugiausiai porą dienų: susikrausiu lagaminus ir sutvarkysiu reikalus 
banke. Manau, Printania viešbutyje paprašys sumokėti kokiais pen- 
kiolika frankų daugiau, nes neįspėjau iš anksto. Taip pat reikės grą- 
žinti į biblioteką pasiskolintas knygas. Šiaip ar taip, iki savaitės pa- 
baigos grįšiu į Paryžių. 

Ir kas iš tos permainos? Vis tiek miestas: per Paryžių teka upė, 
Buvilį skalauja jūra, o visa kita panašu. Žmonės išsirenka plyną, tuš- 
čią vietą ir užverčia tuščiaviduriais akmeniniais gremėzdais. Ten įka- 
linti kvapai, — už orą sunkesni kvapai. Kartais juos išveja pro langus į 
gatves, ir jie tvyro, kol vėjai išgainioja. Giedru oru garsas įlekia pro 
vieną miesto galą ir išskrieja pro kitą, pervėręs kiaurai visas sienas; oO 
kartais sūkuriuoja tarp saulės kepinamų ar šalčio gniaužiamų akmenų. 

Bijau miestų. Bet trauktis iš jų taip pat nepatartina. Jei išdrįsti to- 
liau nuklysti, atsiduri ties Augalijos žiedu. Augalija kilometrų kilo- 
metrus atsidriekė iki miestų. Laukia. Miestui mirus, Augalija jį užka- 
riaus, — užsirangys ant akmenų, užgoš, apkės, sutrins juos ilgomis 
juodomis žnyplėmis; langai užaks, nuo sienų nukars žali čiuptuvai. 
Kol miestas gyvas, reikia jame ir tūnoti, - geriau vienam nelįsti į tuos 
ilgus gaurus, želiančius anapus vartų: tegul sau vilnija ir gaudžia vie- 
ni. Jeigu tik sugebėsi prisitaikyti, pasirinkti tinkamą laiką, kai gyviai 
virškina arba miega urvuose už organinių atliekų kupetos, galbūt pa- 
vyks gyventi mieste susiduriant vien su mineralais, - mažiausiai gąs- 
dinančiais iš visų tvarinių. 

Grįšiu į Buvilį. Augmenija jį laiko apsiausty tik iš trijų pusių. Iš 
ketvirtosios Žioji plati ertmė, pilna juodo banguojančio vandens. Tarp 


177 Šleikštulys 


namų ūžauja vėjas. Kvapai Buvilyje užsilieka trumpiau nei kitur: vė- 
jas nugena į jūrą, ir jie sklaistosi virš tamsaus vandens kaip rūko 
draiskanos. Lyja. Keletas augalų palikti auga keturkampiame plotely- 
je už pinučių tvoros. Tai apgenėti, prijaukinti, nepavojingi augalai, — 
ir baisiai stori. Su didžiuliais balzganais lapais, kybančiais tarsi au- 
sys. Palietus primena kremzlę. Nuo vandens, pliaupiančio iš dangaus, 
Buvilyje viskas stora ir balta. Grįšiu į Buvilį. Koks siaubas! 

Pašoku iš miego. Vidurnaktis. Prieš šešetą valandų Ani išvažiavo 
iš Paryžiaus. Laivas jau bus išplaukęs į jūrą. Ji miega kajutėje, o ant 
denio rūko dailusis įdegęs vyrukas. 


Antradienį Buvilyje 


Ar tai ir yra laisvė? Man po kojomis šlaitu į miesto pusę leidžia- 
si sodai, ir iš kiekvieno kyšo po namą. Matau sunkią, ramią jūrą, ma- 
tau Buvilį. Graži diena. 

Aš laisvas: nebėra jokios prasmės gyventi, - visa, ką išmėginau, 
žlugo, o daugiau nieko nesugalvoju. Aš dar gana jaunas, dar pakaktų 
jėgų viską pradėti iš naujo. Tačiau ką pradėti? Tik dabar suprantu, 
kaip smarkiai, net stipriausio siaubo arba šleikštulio valandėlėmis, ti- 
kėjausi, kad Ani man padės išsigelbėti. Mano praeitis mirė, ponas de 
Rolbonas mirė, sugrįžusi Ani tik atėmė paskutines viltis. Aš stoviu 
vienas baltoje gatvėje tarp sodų. Vienas ir laisvas. Tik ši laisvė kaž- 
kuo panaši į mirtį. 

Šiandien baigiasi mano gyvenimas. Rytoj paliksiu ana ten, po 
kojomis, plytintį miestą, kur taip ilgai gyvenau. Atminty liks tik pa- 
vadinimas, — drūtas, miestietiškas, grynai prancūziškos kilmės, ne 
toks kaip Florencija ar Bagdadas. Ateis laikas, kai galvosiu: „Kažin, 
ką aš veikdavau ištisą dieną Buvilyje?“ O šios saulės, šios popietės nė 
nebepnisiminsiu. 

Gyvenimas liko praeityje. Regiu jį visą, matau jo apybrėžas ir lė- 
tus vingius, atvedusius mane ligi čia. Nedaug ką turiu apie jį pasaky- 
ti: paleistas vėjais, ir tiek. Praėjo treji metai nuo tada, kai iškilmingai 
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įžengiau į Buvilį. Pirmąją partiją buvu pralaimėjęs. Pradėjau antrą, 
bet irgi pralošiau: aš pralošiau šį žaidimą. Kartu supratau, kad išlošti 
neįmanoma. Tik Šunsnukiai mano, jog laimi. Dabar aš, kaip ir Ani, 
gyvensiu jau nugyventą gyvenimą. Valgysiu, miegosiu, miegosiu, 
valgysiu. Lėtai, pamažėle egzistuosiu kaip šie medžiai, šis vandens 
klanelis, kaip raudonas suoliukas tramvajuje. 

Šleikštulys leido valandėlę atsikvėpti, bet žinau, kad sugrįš: tai 
normali mano būsena. Tik šiandien kūnas pernelyg išsekęs, kad jį iš- 
tvertų. Ir ligonius kartais apima palaimingas silpnumas, keletui valan- 
dų numalšinantis skausmo pojūtį. Dabar aš tiesiog nuobodžiauju. 
Kartkartėmis taip plačiai nusižiovauju, kad per skruostus nurieda aša- 
ros. Tai nykus, nykus nuobodulys, egzistencijos šerdis, pati materija, 
iš kurios aš sutvertas. Tiesa, neapsileidžiu, - priešingai: šįryt išsimau- 
džiau, nusiskutau. Tik dabar, prisimindamas tuos kruopščius judesė- 
lius, nesuprantu, kaip sugebėjau tai atlikti: jie tokie beprasmiai. Aiš- 
ku, už mane viską padarė įpročiai. Jie nemirė, jie ir toliau gyvuoja, 
pamažu, klastingai rezga pinkles, jie tarsi auklės mane prausia, šluos- 
to, rengia. Ar ant šios kalvelės mane irgi atvedė įpratimas? Nebepri- 
simenu, kaip atėjau. Žinoma, užkopiau Dotri laiptais: nejaugi tikrai 
vieną po kitos įveikiau šimtą dešimt pakopų? Nors dar sunkiau įsi- 
vaizduoti, kad už valandėlės jomis nusileisiu. Vis dėlto Žinau: netru- 
kus atsidursiu Žaliosios Kalvos papėdėje, užvertęs galvą galėsiu pa- 
žiūrėti, kaip tolumoje Žiebiasi dabar visai šalia stovinčių namų langai. 
Tolumoje. Virš mano galvos; o ši akimirka, iš kurios dabar nepajėgiu 
ištrūkti, kuri mane gaubia ir supa iš visų pusių, akimirka, iš kurios aš 
sutvertas, bus tik miglota svaja. 

Žvelgiu sau po kojomis į pilkšvai žybsintį Buvilį. Sakytum, sau- 
lės nutviekstos kriauklelių, žvynų, kaulo nuotrupų ir žvirgždo sąvar- 
tos. Tarp šių nuolaužų išsibarsčiusios mažutės stiklo ar žėručio šuke- 
lės retkarčiais suspindi blausiais žiburėliais. Tarp kriauklių 
vinguriuojantys upeliukai, tranšėjos ir grioveliai po valandėlės taps 
gatvėmis, aš ten žingsniuosiu tarp sienų. Už valandos aš būsiu vienas 
iš anų mažulyčių juodų žmogeliukų Bulibė gatvėje. 
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Kalvos viršūnėje jaučiuosi taip toli nuo jų. Atrodo, priklausau 
kitai rūšiai. Po darbo dienos jie eina iš įstaigų, patenkinti žvalgosi į 
namus ir skverus, galvoja, kad tai jų miestas, „„gražusis miestelis“. 
Jie nieko nebijo, jaučiasi kaip namie. Per visą savo gyvenimą yra 
matę tik iš čiaupų tekantį prijaukintą vandenį, tik šviesą, pasklindan- 
čią iš elektros lempučių nuspaudus jungiklį, tik sukryžmintus, hibri- 
dinius medžius, paramstytus kuoleliais. Jie šimtą sykių per dieną įsi- 
tikina, kad viskas vyksta mechaniškai, kad pasaulį valdo griežti, 
nepajudinami dėsniai. Visi ore paleisti kūnai krinta vienodu greičiu, 
parkas žiemą kasdien uždaromas ketvirtą valandą, vasarą — šeštą, 
švinas lydosi 335 laipsnių temperatūroje, paskutinis tramvajus nuo 
Rotušės išvažiuoja penkios po vienuoliktos. Jie taikūs, kiek paniurę, 
galvoja apie Rytojų, tai yra tiesiog apie kitą šiandieną; miestai turi 
tik vieną dieną, kuri kiekvieną rytą prasideda iš naujo. Tik sekmadie- 
niais nuotaika kiek šventiškesnė. Kvailiai. Bjauru ir pagalvoti, kad 
netrukus vėl pamatysiu riebius romius jų veidus. Jie leidžia įstaty- 
mus, rašo populistinius romanus, tuokiasi, jiems užtenka kvailumo 
prisigimdyti vaikų. Vis dėlto neapčiuopiama didingoji gamta įsi- 
smelkė į jų miestą, įsismelkė visur, — į jų namus, kontoras, juos pa- 
čius — ir tūno ramiai, nejudėdama. Jie kupini gamtos, tiesiog ja kvė- 
puoja, bet nepastebi, — įsivaizduoja, kad gamta toli, už dvidešimt 
mylių nuo miesto. Aš matau tą gamtą, matau... Žinau, kad jos klus- 
numas tėra tinginystė, Žinau, kad ji neturi dėsnių: tai, ką jie visi lai- 
ko pastovumu... Gamta turi tik įpročius ir gali rytoj juos pakeisti. 

O jeigu kas nors atsitiktų? Jei gamta staiga imtų spurdėti? Tada 
žmonės susiprastų, kad gamta glūdi juose pačiuose, ir jiems vos ne- 
plyštų širdis. Kam tada reikalingos jų užtvankos, pylimai, elektrinės, 
aukštakrosnės ir pneumatiniai kūjai? Tai gali atsitikti bet kada, gal vi- 
sai netrukus: pranašingi ženklai jau pasirodė. Pavyzdžiui, šeimos tė- 
vas, išėjęs pasivaikščioti, pastebės, kad per gatvę į jo pusę tarsi vėjo 
genamas atlekia raudonas skuduras. O skudurui visiškai priartėjus, tė- 
vas pamatys, kad ten rangydamasis, šokčiodamas ritasi pašvinkęs, 
dulkinas mėsgalis — iškankinto kūno gabalas, kuris voliojasi atmatų 
grioviuose ir pliūpčioja krauju. Arba motina, pažvelgusi į savo vaiko 
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skruostą, paklaus: „Kas čia, spuogas?“ Oda ištins, pratrūks, o plyšy- 
je atsivers pašaipi trečioji akis. Arba žmonės pajus, jog visą kūną kaž- 
kas švelniai glamonėja, kaip nendrės besimaudant upėje, ir supras, 
jog drabužiai tapo gyvomis būtybėmis. Kitas Žmogelis pajus kažką 
krebždant burnoje. Prieis prie veidrodžio, išsižios: ogi jo liežuvis vir- 
to milžinišku gyvu šimtakoju, krutinančiu kojas ir kutenančiu jam go- 
murį. Mėgins išspjauti, bet šimtakojis bus priaugęs, ir teks jį rauti sa- 
vo rankomis. Atsiras galybė dalykų, kuriems reikės sugalvoti naujus 
pavadinimus — akmeninė akis, didžiulė trišakė ranka, kojos nykštys- 
ramentas, voras-smakras. O koks nors žmogelis, ramiai užmigęs savo 
gerojoje lovoje, jaukiame šiltame kambaryje, atsibus nuogutėlis ant 
melsvos žemės, šnypščiančių raudonų ir baltų pimpalų tankumyne, — 
jie styros į dangų kaip Žukstbuvilio kaminai, su pusiau iš žemės išlin- 
dusiais nebiais, plaukuotais ir lyg svogūno galvos išsipūtusiais kiau- 
šiais. Aplink pimpalus skraidžios paukščiai ir kapos juos snapais ligi 
kraujo. Iš Žaizdų lėtai, švelniai varvės sperma pramaišiui su krauju, — 
skaidri sperma su smulkučiais burbulėliais. Arba nieko panašaus neat- 
sitiks, — jokios pastebimos permainos, tik vieną rytą Žmonės, atvėrę 
langines, nusistebės kažkokia klaikia, sunkiai visa ką užgulusia ir tar- 
si ko laukiančia reikšme. Tik tiek: tačiau — net jeigu viskas truktų ke- 
letą akimirkų, — šimtai Žmonių nusižudys. Taip! Norėčiau bent mažu- 
tės permainos, kad galėčiau pažiūrėti, — daugiau nė neprašau. Tada ir 
kiti staiga paskęs vienatvėje. Po gatves bastysis vieniši, visiškai vieni- 
ši ir baisiai išsigimę Žmonės, — sunkiai šliauš pro mane įsmeigę akis į 
vieną tašką, bandydami pabėgti nuo savo skaudulių, bet nešis juos kar- 
tu, prasižioję ir iškišę sparnais plakančius liežuvius-vabalus. Tada aš 
užsikvatosiu, net jeigu mano paties kūnas bus nusėtas bjauriais pūliuo- 
tais šašais, skleidžiančiais žiedus lyg kūno gėlės, lyg Žibuoklės ar vėd- 
rynai. Aš atsišliesiu sienos ir šūktelėsiu jiems pavymui: „Kur pasidėjo 
jūsų mokslas? Kur dingo jūsų humanizmas? Kur mąstančios nendrės 
išdidumas*'?* Tada aš nebijosiu — bent ne labiau negu dabar. Argi tai 
nebus ta pati egzistencija, jos variacijos? Tos akys, pamažu gožiančios 
veidą, - jos, Žinoma, bus nereikalingos, bet ne labiau nereikalingos už 
dvi pirmąsias. Aš bijau pačios egzistencijos. 
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Temsta, mieste žiebiasi pirmieji žiburiai. Dieve mano! Koks na- 
tūralus atrodo miestas, nepaisant visos geometrijos, ir koks prislėgtas 
tamsos. Juk tai šitaip... akivaizdu; ar gali būti, kad pastebiu tik aš vie- 
nas? Nejaugi daugiau niekur ant kalvos nestovi jokia kita Kasandra, 
žvelgianti sau po kojomis į gamtos gelmėn prasmegusį miestą? Beje, 
koks skirtumas? Ką galėčiau jai pasakyti? 

Mano kūnas iš lėto pasisuka į rytus, pasvyruoja ir leidžiasi eiti. 


Trečiadienis; paskutinė mano diena Buvilyje 


Visą miestą aplaksčiau ieškodamas Savamokslio. Aišku, jis ne- 
grįžo namo. Tikriausiai dabar tas vargšas žmonių atstumtas humanis- 
tas, slegiamas gėdos ir siaubo, klaidžioja kur akys veda. Tiesą pasa- 
kius, visai nenustebau, kai šitai atsitiko: jau seniai nujaučiau, kad 
mielas ir baikštus veidas užtrauks jam bėdą. Savamokslis mažai kuo 
nusikalto: vargu ar jo drovi meilė berniukams — meilė žvilgsniu - yra 
gašlumas, greičiau tam tikra humanizmo atmaina. Bet vieną dieną jis 
tikrai turėjo likti vienišas. Kaip ir ponas Achilas, kaip aš: jis priklau- 
so mano padermei, jis geranoriškas. Pasinėrė į vienatvę — amžinai. 
Akimoju viskas žlugo: jo svajos apie kultūrą, apie Žmonių santarvę. 
Iš pradžių jį kamuos baimė, siaubas, jis praleis keletą bemiegių nak- 
tų, paskui prasidės ilga tremtinio dienų virtinė. Vakarais ateis pa- 
vaikštinėti po Hipotekų kiemą; iš tolo dairysis į žėrinčius bibliotekos 
langus ir sielvartaus prisiminęs ilgas knygų eiles, odinius aptaisus, 
puslapių kvapą. Gailiuosi, kad nepalydėjau, bet jis pats atsisakė, pats 
maldavo palikti jį vieną: pradėjo mokytis vienatvės. Rašau Mabli ka- 
vinėje. Įžengiau pro duris labai išdidžiai, norėjau pažiūrėti į šeiminin- 
ką su kasininke ir stipriai pajusti, kad matau juos paskutinį kartą. Bet 
negaliu liautis galvojęs apie Savamokslį, prieš akis tebestovi jo sukri- 
tęs, priekaišto kupinas veidas ir kruvina apykaklė. Todėl paprašiau 
popieriaus ir aprašysiu, kas jam atsitiko. 

Popiet, apie antrą, nuėjau į biblioteką. Galvojau: „Biblioteka. 
Užeinu čia paskutinį kartą“. 
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Skaitykla buvo beveik tuščia. Vos atpažinau, nes žinojau, kad 
niekada čia nebesugrįšiu. Ji buvo lengvutė kaip migla, beveik nerea- 
li, užlieta žaros; saulėlydžio šviesa nurausvino moterims skirtą stalą, 
duris, knygų nugarėles. Akimirką mane pagavo nuostabus jausmas, 
tarsi žengčiau į auksinių lapų pilną miško tankmę; nusišypsojau. Pa- 
maniau: „Kaip seniai nesišypsojau“. Korsikietis susidėjęs rankas už 
nugaros žiūrėjo pro langą. Kažin, ką ten matė? Impetrazo pakaušį? 
„Aš nebematysiu nei Impetrazo, nei jo katiliuko, nei redingoto. Po še- 
šeto valandų iškeliausiu iš Buvilio“. Ant bibliotekininko pavaduotojo 
stalo padėjau dvi praėjusį mėnesį pasiskolintas knygas. Pavaduotojas 
perplėšė žalią kortelę ir skutus padavė man: 

— Prašom, pone Rokantenai. 

— Ačiū. 

Pagalvojau: „Dabar aš nieko jiems nebeskolingas. Šiame mieste 
aš daugiau niekam nieko neskolingas. Netrukus nueisiu atsisveikinti 
su Geležinkeliečių užeigos šeimininke. Aš laisvas“. Porą sekundžių 
padvejojau: gal paskutines valandėles praleisti vaikštinėjant po Buvi- 
lį, — dar kartą pasidairyti po Viktoro Nuaro bulvarą, Galvanio pros- 
pektą, Smuklės gatvę? Bet šioje giraitėje buvo taip ramu, taip gryna: 
atrodė, ji vos vos egzistuoja, Šleikštulio nė nepaliesta. Nuėjęs atsisė- 
dau prie krosnies. Ant stalelio mėtėsi Buvilio laikraštis. Ištiesiau ran- 
ką ir pasiėmiau. 

„Išgelbėjo nuosavas šuo. 

Vakar vakare ponas Diuboskas“, gyvenantis Remiredone, dvira- 
čiu važiavo iš Noži mugės...“ 

Man iš dešinės atsisėdo stora ponia. Fetrinę skrybėlaitę pasidėjo 
šalia savęs. Jos nosis styrojo veide tarsi į obuolį įsmeigtas peilis. Pa- 
nosėje vypsojo paniekinamai suraukta gašli kiaurymė. Iš krepšelio 
moteris išsitraukė nušiurusią knygą, užsikvempė alkūnėmis ant stalo 
ir parėmė galvą riebiomis rankomis. Priešais mane miegojo senukas. 
Pažinojau jį: mačiau bibliotekoje aną vakarą, kai smarkiai išsigandau. 
Man rodos, ir jis nusigando. Pagalvojau: „Kaip seniai visa tai buvo“. 

Pusę penkių atėjo Savamokslis. Mielai būčiau paspaudęs jam 
ranką ir atsisveikinęs. Bet paskutinis mudviejų pasimatymas, ko ge- 
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ro, jam paliko nekokius prisiminimus: jis iš tolo man linktelėjo ir, nu- 
ėjęs gana toli nuo manęs, pasidėjo mažutį baltą ryšuliuką, kuriame 
tikriausiai buvo — kaip paprastai — riekė duonos ir plytelė šokolado. 
Po minutės grįžo nešinas iliustruota knyga ir padėjo šalia paketėlio. 
Pagalvojau: „Matau jį paskutinį kartą“. Rytoj, poryt ir vėliau kasdien 
jis vakarais sėdės prie šio stalo, skaitys ir valgys duoną su šokoladu, 
ir toliau kantriai krimsnos lyg žiurkėnas, skaitys Nado, Niso, Nodjė, 
Nodo knygas, retkarčiais atsitraukdamas į mažąją užrašų knygelę už- 
sirašyti kokios nors maksimos. O aš, — aš vaikštinėsiu po gatves Pa- 
ryžiuje, matysiu naujus veidus. Jis sėdės čia, lempa švies į stambų 
mąslų veidą, — o ką aš veiksiu tuo metu? Pačiu laiku susigriebiau, kad 
vėl pasiduodu nuotykio iliuzijai. Gūžtelėjau pečiais ir ėmiausi skaity- 
ti toliau. 

„Buvilis ir jo apylinkės. 

Monistjė. 

Žandarų brigados veikla 1931 metais. Vyresnysis puskarininkis 
Gasparas, vadovaujantis Monistjė brigadai, ir keturi jo žandarai — po- 
nai Lagutas, Nizanas, Pjerponas ir Gilis — 1931 metais toli gražu ne- 
poilsiavo. Mūsų žandarai užregistravo 7 nusikaltimus, 82 tvarkos pa- 
žeidimus, 159 įstatymo pažeidimus, 6 savižudybes ir 15 autoavarijų, 
kuriose Žuvo 3 keleiviai“. 

„Žukstbuvilis. 

Žukstbuvilio Trimitininkų draugija. 

Šiandien įvyks generalinė repeticija, bus dalinami kvietimai į 
metinį koncertą“. 

„Kompostelis. 

Merui teikiamas Garbės legiono ordinas“. 

„Buvilio turistas (Buvilio Skautų Organizacija, 1924); 

Šįvakar 20 valandą 45 minutės įvyks mėnesinis susirinkimas 
centrinėje būstinėje, Ferdinando Byrono gatvėje Nr. 10, A salėje. Dar- 
botvarkė: bus skaitomas naujausias protokolas. Korespondencija; 
metinis pobūvis, nario mokesčio 1932 metams rinkimas, išvykų kovo 
mėnesį programa; įvairūs klausimai; naujų narių priėmimas“. 

„Gyvūnų apsauga (Buvilio draugija): 
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Ateinantį ketvirtadienį, nuo 15 iki 17 valandos salėje C, Ferdi- 
nando Byrono gatvėje Nr. 10, Buvilyje, viešasis budėjimas. Kores- 
pondenciją siųsti pirmininkui į centrinę būstinę arba į Galvanio pros- 
pektą Nr. 154“. 

„Buvilio gynybinių šunų klubas... Buvilio karo ligonių asociaci- 
ja... Taksi savininkų profsąjunga... Buvilio vidurinių mokyklų draugų 
komitetas...“ 

Į skaityklą įėjo du berniukai, nešini kuprinėmis. Licėjaus moki- 
niai. Korsikietis labai mėgsta mokinius, nes gali tėviškai juos prižiū- 
rėti. Dažnai tyčia leidžia jiems muistytis ant kėdžių, plepėti, o paskui 
netikėtai prisėlina pirštų galiukais, sustoja už nugarų ir išbara: „Argi 
šitaip turi elgtis vaikinai? Jei nesiliausite, bibliotekininkas pasiskųs 
direktoriui“. O jeigu mokiniai atsikalbinėja, jis pažvelgia siaubą va- 
rančiomis akimis: „Pasakykit man savo pavardes“. Be to, jis nurodi- 
nėja, ką skaityti: kai kurios knygos bibliotekoje yra pažymėtos raudo- 
nu kryželiu; tai Pragaras: Žido, Didro, Bodlero kūriniai, medicinos 
traktatai. Kokiam nors mokiniui paprašius vienos iš tų knygų, korsi- 
kietis jam pamoja, nusiveda į kampą ir ima kamantinėti. Po minutė- 
lės pratrūksta griaudėti per visą skaityklą: „Juk yra ir įdomesnių kny- 
gų jūsų amžiaus jaunuoliams. Yra pažintinių knygų. O pirmiausia, — 
ar padarėte namų darbus? Kelintoje jūs klasėje? Vienuoliktoje? Ir ne- 
beturite ką veikti po keturių? Jūsų mokytojas dažnai čia užsuka, mes 
apie jus pasikalbėsim“. 

Berniukai stypsojo šalia krosnies. Jaunesniojo plaukai gražūs, 
tamsūs, oda beveik per švelni, o lūpytės — piktos ir pasipūtėliškos. Jo 
bičiulis, kresnas rubuilis su neseniai prasikalusiais ūsiukais, kepštelė- 
jo jam alkūnę ir burbtelėjo porą žodžių. Mažasis brunetas neatsakė, 
bet veide pasirodė vos pastebima, puikybės ir pasitenkinimo savimi 
kupina šypsena. Tada abu nerūpestingai nuo vienos iš lentynų išsirin- 
ko žodyną ir priėjo prie Savamokslio, Žžiūrinčio į juos pavargusiu 
žvilgsniu. Juodu, regis, nė nepastebėjo Savamokslio, bet susėdo visai 
greta jo — mažasis tamsiaplaukis iš kairės, o kresnasis dručkis — iš kai- 
rės mažajam. Nieko nelaukę ėmė sklaidyti žodyną. Savamokslis pa- 
sidairė po skaityklą, paskui vėl įniko skaityti. Dar niekada bibliotekos 
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skaitykloje netvyrojo tokia jauki atmosfera: negirdėjau nė garselio, 
išskyrus tankų storosios ponios kvėpavimą, mačiau tik galvas, palin- 
kusias prie in octavo tomelių. Vis dėlto tą akimirką nusmelkė nuojau- 
ta, kad netrukus atsitiks kažkas negera. Visi tie Žmonės, stropiai nu- 
delbę akis, tarsi vaidino komediją: prieš porą akimirkų pajutau, kaip 
virš mūsų padvelkė žiaurumu. 

Jau buvau perskaitęs laikraštį, bet nesiryžau išeiti: apsimečiau, 
jog skaitau, ir laukiau. Smalsumą ir sumišimą dar labiau kurstė tai, 
jog ir kiti laukė. Man atrodė, kad kaimynė greičiau verčia knygos 
puslapius. Po valandėlės išgirdau kuždantis. Atsargiai kilstelėjau gal- 
vą. Berniūkščiai sėdėjo užvertę žodyną. Mažasis brunetas tylėjo, į de- 
šinę pakreipęs pagarba ir susidomėjimu švytintį veidą. Pusiau užsig- 
laudęs už jo peties, blondinas klausėsi pastatęs ausis ir patyliukais 
kikeno. „Kas gi kalba?“ — pagalvojau. 

Pasirodo, Savamokslis. Pasilenkęs prie savo jaunojo kaimyno, 
žvelgė jam tiesiai į akis ir šypsojosi. Mačiau, kaip kruta jo lūpos, kaip 
ilgos blakstienos virpteli. Dar nebuvau regėjęs Savamokslio tokio jau- 
no, — jis tapo beveik žavus. Tačiau kartkartėmis nutildavo ir neramiai 
Žvilgtelėdavo sau už nugaros. Berniukas, sakytum, gerte gėrė jo žo- 
džius. Ši scenelė buvo niekuo ypatinga, todėl jau ketinau vėl imtis 
laikraščio, kai pastebėjau mažesnįjį berniuką sau už nugaros lėtai tie- 
siant ranką stalo pakraščiu. Savamoksliui nematant, ranka pasislinko 
ir netrukus ėmė čiuopti aplink, o paskui, suradusi šviesiaplaukio druč- 
kio alkūnę, skaudžiai įžnybė. Antrasis berniukas nepastebėjo draugo 
rankos, nes pernelyg įsijautęs tylomis mėgavosi Savamokslio šneko- 
mis. Jis pašoko ir iš nuostabos bei pasiggėrėjimo išsižiojo ligi ausų. Ma- 
žojo veide ir toliau švietė pagarbaus susidomėjimo išraiška. Galėjai 
suabejoti, ar ta išdykėlė ranka tikrai jo. „Ką juodu rezga?“ — pagalvo- 
jau. Aiškiai suvokiau, kad netrukus atsitiks kažkas niekšiška ir dar ne 
vėlu sukliudyti. Bet niekaip neįstengiau suprasti, ką turėčiau sukliudy- 
ti. Šmėstelėjo mintis atsistoti, prieiti prie Savamokslio, paplekšnoti per 
petį ir užkalbinti. Tačiau tą pačią akimirką jis pagavo mano žvilgsnį. 
Tučtuojau liovėsi kalbėti ir suirzęs kietai suspaudė lūpas. Susidrovėjęs 
aš skubiai nusukau akis ir tvardydamasis vėl ėmiausi laikraščio. Tuo 
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metu storoji ponia atstūmė knygą ir pakėlė galvą. Atrodė labai susido- 
mėjusi. Aiškiai pajutau, jog netrukus prasidės dramatiški įvykiai: jie 
visi norėjo, kad prasidėtų. Ir ką galėjau padaryti? Žvilgtelėjau į korsi- 
kietį: šis nebežiūrėjo pro langą, stovėjo pasisukęs į mus. 

Praėjo penkiolika minučių. Savamokslis vėl kuždėjo. Nebedrįsau 
į jį pažvelgti, bet puikiai įsivaizdavau jaunatvišką ir švelnią jo veido 
išraišką bei paslapčia jį varstančius įdėmius žvilgsnius. Akimirką iš- 
girdau Savamokslio juoką, - tylų, melodingą, šelmišką juoką. Man su- 
spaudė širdį: tarsi bjaurybės berniūkščiai ruoštųsi skandinti katiną. 
Paskui kuždesys staiga liovėsi. Tyla man pasirodė tragiška: tai galas, 
mirtis. Palenkęs galvą virš laikraščio, dėjausi skaitąs; bet neskaičiau: 
kiek ¡galėdamas riečiau antakius ir stebeilijau aukštyn, stengiausi įžiū- 
rėti, kas dedasi tyloje priešais mane. Grįžtelėjęs į šalį, šį tą užgriebiau 
akies krašteliu: ranką, baltą rankutę, dar neseniai slinkusią per stalą. 
Dabar ji patogiai gulėjo delnu į viršų, švelni ir geidulinga, tingi ir nuo- 
ga kaip saulėje besikaitinanti moteris po maudynių. Prie jos neryžtin- 
gai prislinko rudas plaukuotas daiktas — storas nuo tabako parudęs 
pirštas; šalia tos rankutės išryškėjo visas vyriškosios lyties negrabu- 
mas. Sekundėlei sustingo, nukrypęs į trapųjį delnelį, paskui staiga ėmė 
nedrąsiai jį glostyti. Nesistebėjau, tik labai širdau ant Savamokslio: ar 
negalėjo susivaldyti, idiotas; negi nesuprato, koks pavojus tyko? Jam 
dar liko vienas šansas, vienas mažytis šanselis: jeigu padėtų rankas ant 
stalo, abipus knygos ir sėdėtų sustingęs, galbūt šį kartą dar išvengtų 
savo lemties. Bet aš žinojau, kad jis praleis šią galimybę: pirštas švel- 
niai, nuolankiai slankiojo inertiška oda, — vos lietė, nedrįsdamas pri- 
glusti: sakytum, suvokė savo bjaurumą. Staigiai pakėliau galvą, nebe- 
galėjau daugiau pakęsti to užsispyrėliško rankos judesio: bandžiau 
pagauti Savamokslio žvilgsnį ir perspėdamas garsiai kostelėjau. Bet 
jis sėdėjo užsimerkęs. Šypsojosi, antrąją ranką pakišęs po stalu. Ber- 
niukai nebesijuokė, sėdėjo mirtinai išblyškę. Mažasis brunetas tylėjo 
kietai suspaudęs lūpas, — bijojo, tarytum jausdamas, kad situacija ne- 
bevaldoma. Bet rankos nepatraukė, — ši ir toliau gulėjo ant stalo neju- 
dėdama, kiek sulenktais pirštais. Draugas vėpsojo iš siaubo kvailai iš- 
siŽiOjęs. 
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Štai tada korsikietis ir užriko. Niekieno nepastebėtas, jis prisėli- 
no ir sustojo už Savamokslio kėdės. Buvo tirštai išraudęs, iš pažiū- 
ros linksmai nusiteikęs, bet akys svaidė žaibus. Krūptelėjau, tačiau 
beveik palengvėjo; laukti — per didelė kankynė. Kad visa tai kuo 
greičiau baigtųsi, jeigu nori, tegul jį išmeta lauk, kad tik viskas pasi- 
baigtų. Išbalę kaip drobės berniukai akimirksniu pasigriebė kuprines 
ir dingo. 

— Aš mačiau jus, — šaukė nuo įsiūčio apkvaitęs korsikietis, — Šį- 
kart mačiau, nebeišsiginsite. Gal ir dabar sakysite, kad netiesa? Ma- 
not, nemačiau, ką darėt? Aš akylas, ponuli. Kantrybės, sakiau sau, 
kantrybės! Bet kai pričiupsiu, brangiai man sumokės. Aš žinau jūsų 
pavardę, Žinau adresą, - žodžiu, pasidomėjau. Pažįstu ir jūsų šeimi- 
ninką, poną Šiujė. Jis labai nustebs, kai rytoj ryte gaus laišką nuo bib- 
liotekininko. Ką? Patylėkit, - subaltakiavo į Savamokslį. - Tik nema- 
nykit, kad šituo viskas ir pasibaigs. Prancūzijoje tokie žmonės kaip 
jūs teisiami. Ponas švietėsi! Ponas kėlė savo kultūrą! Ponas man ra- 
mybės nedavė — tai jam pasiteirauti, tai knygų. Žinot, jums taip ir ne- 
pavyko manęs apmulkinti. 

Savamokslis, regis, nenustebo. Tikriausiai daugel metų nujautė 
tokią atomazgą. Gal daugybę sykių įsivaizdavo, kas nutiks, kai vieną 
dieną korsikietis ant pirštų galiukų prisėlins iš už nugaros ir ausyse 
staiga sugriaudės jo įniršęs balsas. Bet kiekvieną vakarą vis tiek atei- 
davo ir karštligiškai skaitydavo, o retkarčiais vogčiomis paglostyda- 
vo baltą kokio nors berniuko ranką ar galbūt koją. Jo veide išskaičiau 
greičiau susitaikymą su lemtimi. 

— Nesuprantu, ką norite pasakyti, - suvebleno jis, — jau metų me- 
tus čia lankausi... 

Dėjosi pasipiktinęs, nustebęs, bet neįtikinamai. Puikiai suprato, 
kad bėda užgriuvo ir kad niekas jos nebesustabdys, — teks ištverti iki 
galo, minutę po minutės. 

— Netikėkit juo, aš mačiau, — prabilo mano kaimynė ir nerangiai 
atsistojo. — Tai jau ne. Nebe pirmą kartą pastebiu; praėjusį pirmadienį 
tuo pačiu metu mačiau, bet nieko nesakiau, nes netikėjau savo aki- 
mis, — nebūčiau pagalvojusi, kad bibliotekoje, tokioje rimtoje vietoje, 
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kur žmonės ateina semtis žinių, gali dėtis raudonuoti verčiantys daly- 
kai. Pati aš neturiu vaikų, bet užjaučiu motinas, kurios savuosius at- 
siunčia mokytis į skaityklą ir mano, kad jie ramūs, saugūs; o iš tikrų- 
jų nieko negerbiantys išgamos trukdo jiems daryti namų darbus. 

Korsikietis prilindo prie pat Savamokslio: 

— Girdėjote, ką sakė ponia? - riktelėjo jam į veidą. - Galite ne- 
vaidinti. Žmonės jus matė, niekše! 

— Pone, reikalauju elgtis mandagiai, — oriai pasakė Savamokslis. 

Toks jo vaidmuo. Galbūt jam norėjosi prisipažinti, sprukti lauk, 
bet reikėjo iki galo suvaidinti savo vaidmenį. Jis nežiūrėjo į korsikie- 
tį, sėdėjo beveik užsimerkęs. Rankos nuleistos; klaikiai išbalęs. Pas- 
kui į veidą netikėtai plūstelėjo kraujo banga. 

Korsikietis duso iš įtūžio. 

— Mandagiai? Bjaurybė! Gal manote, - nemačiau? Juk sakiau, 
kad patykojau. Jau keletą mėnesių jus stebėjau. 

Savamokslis gūžtelėjo pečiais ir apsimetė, jog vėl įniko skaityti. 
Skaisčiai išraudęs, ašarų pilnomis akimis, nutaisęs labai susidomėju- 
sią miną, uoliai apžiūrinėjo bizantiškos mozaikos reprodukciją. 

— Jis toliau sau skaito, tikras akiplėša, — tarė ponia, žiūrėdama į 
korsikietį. 

Šis dvejojo. Tuo metu bibliotekininko pavaduotojas, drovus ge- 
raširdis korsikiečio užguitas vaikinas, lėtai kilstelėjo virš savo stalo ir 
šūktelėjo: „Paoli, kas yra?“ Sekundėlę viešpatavo nežinia, ir jau tikė- 
jausi, kad viskas tuo ir baigsis. Tačiau korsikietis tikriausiai pasijuto 
apkvailintas. Suirzęs, nebeišmanydamas, ką pasakyti šiai nebyliai au- 
kai, jis išsitiesė visu ūgiu ir plačiai užsimojo kumščiu. Savamokslis 
išsigandęs atsigręžė. Žvelgė į korsikietį prasižiojęs; akyse švietė klai- 
ki baimė. 

— Jeigu man suduosite, aš pasiskųsiu, — gailiai tarstelėjo jis, — su- 
tinku išeiti savo noru. 

Pašokau ant kojų ir aš, bet buvo vėlu: korsikietis kažkaip geidu- 
lingai suaimanavo ir staiga pylė kumščiu Savamoksliui į nosį. Aki- 
mirką virš rankovės ir rusvo kumščio mačiau tik Savamokslio akis, jo 
nuostabias akis, išsiplėtusias iš skausmo ir gėdos. Korsikiečiui ati- 
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traukus ranką, Savamoksliui iš nosies jau sruvo kraujas. Jis mėgino 
pakelti rankas prie veido, bet korsikietis dar kartą tvojo — į lūpų kam- 
pą. Savamokslis susmuko ant kėdės ir pažvelgė priešais save drovio- 
mis švelniomis akimis. Kraujas iš nosies varvėjo ant drabužių. Deši- 
ne ranka jis ėmė apčiuopomis ieškoti savo paketėlio, o kairiąja tuo 
metu atkakliai bandė šluostytis kraujuojančią nosį. 

— Išeinu, — pasakė tarsi pats sau. 

Moteriškė šalia manęs buvo išbalusi, akys Žibėjo. 

— Bjaurybė, — tarė ji, - taip jam ir reikia. 

Aš virpėjau iš pykčio. Apėjau stalą, sugriebiau mažąjį korsikietį 
už kaklo ir tabaluojantį kojomis pakėliau: dar kiek ir būčiau tėškęs į 
stalą. Jis pamėlo, ėmė muistytis, bandė įdrėksti; tačiau trumpomis 
rankomis nepasiekė man veido. Aš nepratariau nė žodžio, bet norėjau 
žiebti ir sumaitoti jam snukį. Jis suprato, pakėlęs alkūnę prisidengė 
veidą: net gera pasidarė, kai pamačiau, jog jis bijo. Staiga korsikietis 
ėmė švogžti: 

— Paleiskit, galvijau. Gal jūs irgi pederastas? 

Dar dabar nesuprantu, kodėl jį paleidau. Nejaugi pabūgau prisi- 
daryti nemalonumų? Gal mane sugadino keletas dykinėjimo metų 
Buvilyje? Kitados neiškūlęs dantų jo nebūčiau paleidęs. Pasisukau į 
pagaliau atsistojusį Savamokslį. Bet šis vengė mano žvilgsnio; pana- 
rinęs galvą, nuėjo ir nusikabino paltą. Kaire ranka be paliovos brūkš- 
čiojo po nosimi, lyg bandydamas sustabdyti varvantį kraują. Bet 
kraujas tebesruvo, ir aš nerimavau, kad jis nenualptų. Į nieką nežiū- 
rėdamas, Savamokslis sumurmėjo: 

— Šitiek metų čia ateidinėjau... 

Bet mažasis prižiūrėtojas, vos pajutęs žemę po kojomis, vėl at- 
kuto... 

— Nešdinkitės, — šūktelėjo Savamoksliui, — ir daugiau kojos čia 
nekelkit, arba išmesiu su policija. 

Pasivijau Savamokslį laiptų apačioje. Varžiausi, gėdijausi jo gė- 
dos, neišmaniau, ką sakyti. Jis, atrodo, manęs net nepastebėjo. Pagaliau 
išsitraukęs nosinę, kažką krenkščiojo. Nosis kraujavo kiek mažiau. 

— Eime pas gydytoją, — išstenėjau. 
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Jis neatsakė. Iš skaityklos sklido garsus šurmulys. Tikriausiai ten 
visi kalbėjo vienu metu. Moteriškė spigiai nusikvatojo. 

— Daugiau niekada negalėsiu čia ateiti, - tarė Savamokslis. 

Jis atsigręžė ir suglumęs pažvelgė į laiptus, į skaityklos duris. 
Nuo šio judesio kraujas jam plūstelėjo tarp kaklo ir pisegamos apy- 
kaklės. Lūpos ir skruostai buvo kruvini. 

— Eime, — paėmiau jį už alkūnės. 

Jis krūptelėjo ir energingai ištraukė ranką. 

— Palikite mane! 

— Bet jūs negalite pasilikti vienas. Jus reikia nuprausti, sutvars- 
tyti. 

Savamokslis kartojo: 

— Palikite mane, pone, prašau, palikite mane. 

Jis vos tvardėsi nepratrūkęs: nieko nebesakiau, ir jis nuėjo. Aki- 
mirką saulėlydžio spinduliai apšvietė sukumpusią Savamokslio nu- 
garą, paskui jis dingo. Ant durų slenksčio telkšojo į žvaigždutę ištiš- 
kęs kraujas. 


Po valandos 


Apsiniaukę, leidžiasi saulė; už poros valandų išvažiuos trauki- 
nys. Paskutinį kartą perėjau parką, ir dabar vaikštinėju Bulibė gatve. 
Aš žinau, kad čia Bulibė gatvė, bet nebepažįstu jos. Paprastai, kai čia 
užsukdavau, man atrodydavo, jog iriuosi per sveiko proto klampynę: 
nerangi, tiesi Bulibė gatvė nedailiu rimtumu, išsi gaubusiu asfaltu pa- 
nėšėjo į automagistralę, kertančią turtingą miestelį ir daugiau nei kilo- 
metro ruože įsispraudusią tarp dviejų gretų didelių dviaukščių namų; 
aš ją vadindavau valstiečių gatve ir žavėdavausi, nes prekybiniame 
uoste ji atrodė labai neįprastai, ne vietoje. Šiandien matau tuos pačius 
namus, tačiau jie praradę kaimietiškumą: daugiabučiai, ir tiek. Prieš 
valandėlę parke apėmė panašus jausmas: augalai, vejos, Olivjė Mas- 
kerė fontanas atrodė neišvaizdūs, priešiški man. Suprantu: miestas 
pirmas nuo manęs nusigręžė. Nors dar neišvažiavau iš Buvilio, bet 
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manęs čia nebėra. Buvilis tyli. Keista, kad turiu dar dvi valandas iš- 
būti šiame mieste, kuris, nebekreipdamas į mane dėmesio, tvarko ir 
dangsto užvalkalais savo dekoracijas, ruošdamasis šį vakarą arba ry- 
toj visu gražumu pasitikti jau kitus atvykėlius. Dar niekada nesijau- 
čiau toks užmirštas. 

Paeinu keletą žingsnių ir sustoju. Man gera, kad niekam neberū- 
piu. Esu tarp dviejų miestų, — vienas manęs dar nepažįsta, kitas jau 
nebepažįsta. Ar kas nors mane prisimena? Galbūt jauna apkūni mote- 
ris Londone... Apskritai, ar apie mane ji galvoja? Be to, yra anas ti- 
pas, egiptietis. Gal jis ką tik įėjo į jos kambarį, galbūt apkabino. Aš 
nepavyduliauju; žinau, kad ji savo jau atgyveno. Net jeigu Ani visa 
širdimi jį mylėtų, vis tiek tai būtų numirėlės meilė. Paskutinė gyva jos 
meilė atiteko man. Tiesa, jis dar gali šį tą jai duoti - malonumą. Ir jei- 
gu dabar ji svaigsta iš jaudulio, vadinasi, mudviejų niekas nebesieja. 
Jai malonu, ir aš jai nerūpiu, tarsi niekada nebūtume vienas kito pa- 
žinę; ji vienu mostu išgujo mane iš savo gyvenimo, o visiems kitiems 
pasaulio žmonėms aš irgi niekas. Kvailai jaučiuosi. Vis dėlto tvirtai 
žinau, kad egzistuoju, kad aš esu čia. 

Dabar, kai sakau „aš“, tas žodis skamba tuščiai. Beveik nebejau- 
čiu savęs, — toks visų pamirštas. Manyje tikra liko tik egzistencija, 
jaučianti, kad egzistuoja. Saldžiai, plačiai nusižiovauju. Niekam. An- 
tuanas Rokantenas niekam neegzistuoja. Net linksma. Ir kas tas An- 
tuanas Rokantenas? Abstrakcija. Mano sąmonėje dar plazda menku- 
tis blausus prisiminimas apie save. Antuanas Rokantenas... Staiga Aš 
ima blankti, blankti, ir štai — baigta, užgeso. 

Skaidri, sustingusi, tuščia sąmonė, uždaryta tarp sienų, ir toliau 
egzistuoja, bet joje niekas nebegyvena. Dar neseniai kažkas sakė aš, 
mano sąmonė. Kas? Dar prieš valandėlę aplink šurmuliavo gatvės su 
pažįstamomis spalvomis ir kvapais. Dabar tėra bevardės sienos, be- 
vardė sąmonė. Štai kas: sienos, o tarp jų - skaidri beasmenė gyvastė- 
lė. Sąmonė - tarsi medis ar žolės stiebelis. Snūduriuoja, nuobodžiau- 
ja. Kartais į ją susispiečia būrys mažyčių netvarių būčių, lyg paukščių 
į medžio šakas. Sulekia ir vėl išsilaksto. Užmiršta sąmonė, palikta 
tarp sienų po apniukusiu dangumi. Tai ir yra jos egzistencijos prasmė: 
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suvokti, kad ji nereikalinga. Ji tirpsta, trupa, mėgina išsilieti rudos 
sienos fone, palei gatvės žibintą, arba ana ten, vakaro miglose. Bet 
niekada savęs neužmiršta; ji suvokia, kad yra sąmonė, kuri bando už- 
simiršti. Tokia jos lemtis. Yra duslus balsas: „Traukinys išvažiuoja už 
dviejų valandų“, ir yra balso suvokimas. Yra ir veido suvokimas. Vei- 
das praslenka pro šalį — pasruvęs krauju, murzinas, ašarotomis aki- 
mis. Jis slenka ne tarp sienų, jis - niekur. Prapuola; vietoj jo išdygsta 
pakumpęs kūnas kruvina galva, lėtu žingsniu tolsta, regis, po kiekvie- 
no žingsnio tuoj sustos, bet nesustoja. Yra tamsia gatve lėtai Žings- 
niuojančio kūno suvokimas. Kūnas eina, bet netolsta. Tamsi gatvė ne- 
sibaigia, tik dingsta nebūty. Ji —- nebe tarp sienų, ji — niekur. Ir yra 
duslaus balso suvokimas, — balso, kuždančio: „Savamokslis klaidžio- 
ja po miestą“. 

Ne po šitą miestą, ne tarp šių bespalvių sienų — Savamokslis 
vaikšto po žiaurų, jo neužmirštantį miestą. Žmonės apie jį galvoja, — 
korsikietis, storoji ponia; galbūt ir visi miestelėnai. Jis dar neprara- 
do, — nes negali prarasti — savojo aš, nukamuoto, kruvino aš, kurio 
žmonės nesiteikė pribaigti. Jam skauda lūpas, nosį; jis galvoja: „Man 
skauda“. Eina, nes privalo eiti. Jei nors akimirką stabtelėtų, aplinkui 
tučtuojau iškiltų bibliotekos mūrai ir jį uždarytų; šalia išdygtų korsi- 
kietis, ir vėl prasidėtų ta pati scena su visomis smulkmenomis, o mo- 
teriškė nusišaipytų: „Už tokias nešvankybes turėtų bausti katorga“. 
Jis Žžingsniuoja, nenori grįžti namo: kambaryje laukia korsikietis su 
moteriške ir dviem berniukais: „Galit neatsikalbinėti, aš mačiau“. Ir 
vėl prasidėtų ta pati scena. Jis galvoja: „Dieve mano, kad nebūčiau 
taip padaręs, kad nebūčiau padaręs, kad tai būtų netiesa!“ 

Sąmonėje vis šmėžuoja nerimastingas veidas: „Dar nusižudys, 
ko gero“. Bet ne: ta švelni užguita siela negali svajoti apie mirtį. 

Yra sąmonės suvokimas. Ji šmėkščioja šen ten tarp sienų, ramu- 
tėlė ir tuščia, išsivadavusi nuo joje gyvenusio žmogaus, baisi, nes da- 
bar ji - niekas. Balsas sako: „Lagaminai atiduoti į bagažo skyrių. Trau- 
kinys išvažiuoja už dviejų valandų“. Dešinėje ir kairėje pro šalį slenka 
sienos. Yra asfalto suvokimas, geležies dirbinių parduotuvės, kareivi- 
nių šaudymo angų suvokimas, o balsas sako: „Paskutinį kartą“. 
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Ani suvokimas, storos, pasenusios Ani viešbučio kambaryje, yra 
kančios suvokimas, kančia sąmoninga tarp tolstančių ir niekada nebe- 
grįšiančių ilgų sienų: „Ar nesibaigs?“ Tarp sienų balsas dainuoja 
džiazą. Some of these days; ar nesiliaus? Bet daina, pamažu, klastin- 
gai prisėlinusi iš už nugaros, vėl čiumpa balsą, ir balsas dainuoja ne- 
pajėgdamas sustoti, o kūnas eina, ir yra visa ko suvokimas, ir netgi, 
deja, suvokimo suvokimas. Bet niekas nesikankina, negrąžo rankų ir 
nesigaili savęs. Niekas. Tai paprasčiausia apsisprendimo kančia, pa- 
miršta kančia, bet savęs neįstengianti užmiršti. O balsas sako: „Štai 
Geležinkeliečių užeiga, ir sąmonėje išnyra Aš, - tai aš, Antuanas Ro- 
kantenas, netrukus išvažiuosiu į Paryžių; einu atsisveikinti su baro 
šeimininke. 

— Atėjau atsisveikinti. 

— Išvažiuojate, pone Antuanai? 

— Kraustausi į Paryžių, nusibodo vienoje vietoje. 

— Šaunuolis! 

Ir kaip galėjau glausti lūpas prie šito plataus veido? Jos kūnas 
man nebepriklauso. Dar vakar jį būčiau jautęs po juoda vilnone suk- 
nele. Šiandien suknelė kaip siena. Ar tas baltas kūnas po pat oda išsi- 
raizgiusiomis venomis tebuvo sapnas? 

— Mums labai jūsų trūks, - sako šeimininkė. — Gal išgersite? Aš 
vaišinu. 

Prisėdam ir susidaužę taurelėmis išgeriam. Ji ima kalbėti tyliau. 

— Aš labai prie jūsų pripratau, - mandagiai apgailestauja, - mes 
gerai sutardavome. 

— Atvažiuosiu aplankyti. 

— Žinoma, pone Antuanai. Kai važiuosite pro Buvilį, užsukite su 
mumis pasilabinti. Pagalvokite: „Užeisiu pasisveikinti su ponia Ža- 
na"?, ji apsidžiaugs“. Taip, labai smagu sužinoti, kaip gyvuoja pažįs- 
tami. Beje, žmonės čia nuolatos grįžta, juk parplaukia jūreiviai, 
Transat darbuotojai. Kartais nesimatom ir dvejus matus, kai išplau- 
kia į Braziliją, Niujorką arba kai dirba Bordo, krovininiame laive. O 
vieną gražią dieną vėl susitinkam. „Laba diena, ponia Žana“. Išge- 
riam po taurelę. Norite tikėkite, norite ne, bet aš visada atsimenu, ką 
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jie paprastai užsisakydavo. Po dvejų metų pertraukos! Liepiu Mad- 
lenai: „Ponui Pjerui atneškite sauso vermuto, ponui Leonui — Noilly 
Cinzano“. Jie klausia: „Kaip jūs prisimenate, šeimininke?“ „Toks 
mano darbas“, — atsakau. 

Salės gilumoje sėdi storas vyras, naujasis jos sugulovas. Šūkteli: 

— Šeimininkute! 

Ji atsistoja: 

— Atleiskit, pone Antuanai. 

Prieina padavėja: 

— Tai ką, paliekat mus? 

— Išvažiuoju į Paryžių. 

— Anksčiau ir aš gyvenau Paryžiuje, — sako ji išdidžiai. - Dvejus 
metus. Dirbau pas Simeoną. Bet pasiilgdavau Buvilio. 

Šiek tiek pasvarsto, paskui susipranta, kad nebeturi ko pasakyti: 

— Na, iki pasimatymo, pone Antuanai. 

Nusišluosto ranką į prijuostę ir paduoda man. 

— Iki pasimatymo, Madlena. 

Ji nueina. Pasiimu Buvilio laikraštį ir vėl atstumiu: prieš valan- 
dėlę bibliotekoje perskaičiau nuo pirmos iki paskutinės eilutės. 

Šeimininkė negrįžta: draugužis aistringai maigo putnias jos ran- 
kas, o ji patenkinta nesipriešina. 

Traukinys išvažiuoja už keturiasdešimt penkių minučių. 

Neturėdamas ką veikti, skaičiuoju, iš ko gyvensiu. 

Tūkstantis du šimtai per mėnesį — ne kažin kas. Bet pasispaudus 
turėtų užtekti. Kambarys už tris šimtus frankų, penkiolika frankų per 
dieną maistui: liks keturi šimtai penkiasdešimt skalbimui, smulkioms 
išlaidoms ir kinui. Naujų baltinių ir drabužių dabar ilgai nereikės. 
Abu kostiumai švarūs, nors ties alkūnėmis truputį blizga: jei gerai pri- 
žiūrėsiu, tarnaus dar trejetą ar ketvertą metų. 

Dievulėliau! Ar tai aš rengiuosi egzistuoti kaip koks grybas? Ką 
veiksiu per dienų dienas? Eisiu pasivaikščioti. Tiuilri soduose atsisėsiu 
į geležinį krėslą — arba geriau ant suolo, taip ekonomiškiau. Vaikščio- 
siu į bibliotekas skaityti. Ką dar? Kartą per savaitę - į kiną. O dar? Gal 
sekmadieniais leisiu sau surūkyti Voltigeur cigarą. Gal eisiu žaisti kro- 
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keto su Liuksemburgo parko pensininkais? Bet man trisdešimt! Pačiam 
savęs gaila. Kartais pasvarstau, ar ne geriau būtų likusius tris šimtus 
tūkstančių frankų išleisti per vienerius metus, o paskui... Bet kas iš to? 
Nauji kostiumai? Moterys? Kelionės? Juk šitai jau turėjau, dabar baig- 
ta, nebenoriu — neverta. Po metų atsidurčiau ties mirties riba, toks pat 
tuščias kaip šiandien, be menkiausio prisiminimo ir visko persisotinęs. 

Trisdešimt metų! Ir 14 400 frankų rentos. Kas mėnesį kuponus 
reikės išsikeisti į pinigus. Bet nesu juk senis! Tegul duoda man kokį 
nors darbą, — nesvarbu kokį... Ne, verčiau pagalvosiu apie ką kita, nes 
pats save apgaudinėju. Puikiai žinau, kad nenoriu nieko dirbti, nes 
dirbti tolygu kurti egzistenciją, o egzistencijos ir taip gana. 

Tiesą sakant, negaliu padėti plunksnos: atrodo, tuoj suims Šleikš- 
tulys, o rašydamas, regis, jį atitolinu. Taigi rašau, kas ateina į galvą. 

Madlena, norėdama įsiteikti, iš tolo šūkteli pakėlusi plokštelę: 

— Pone Antuanai, gal norite paskutinį kartą pasiklausyti savo 
mėgstamiausios plokštelės? 

— Ačiū. 

Sutikau iš mandagumo, bet dabar nenusiteikęs klausytis džiazo. 
Tiek to, išklausysiu įdėmiai, nes, kaip sako Madlena, šią plokštelę 
girdžiu paskutinį kartą — ji labai sena, pernelyg sena, netgi provinci- 
jai; Paryžiuje neverta ir ieškoti. Madlena tuoj uždės plokštelę ant gra- 
mofono padėklo, ji ims suktis; plieninė adatėlė šokčios grioveliais ir 
spygaus, o kai spirale nuslinks iki plokštelės vidurio, kimus balsas, 
dainuojantis Some of these days, amžinai nutils. 

Prasideda. 

Dar yra idiotų, kurie iš meno semiasi paguodos. Pavyzdžiui, ma- 
no tetulė Bižua sakydavo: „Mirus tavo amžiną atilsį dėdei, Šopeno 
Preliudai man neapsakomai padėjo“. Koncertų salės kimšte prikimš- 
tos pažemintųjų, įskaudintųjų, kurie sėdi užsimerkę ir tarsi antenas at- 
gręžę blyškius veidus. Vaizduojasi, kad juose srūva pagauti švelnūs, 
maistingi garsai, ir jų kančios, kaip jaunojo Verterio, virsta muzika; 
jie mano, kad grožis guodžia. Kvailiai. 

Kažin, ar ši muzika, jų manymu, taip pat guodžia. Dar prieš va- 
landėlę toli gražu neskendėjau palaimoje. Iš pažiūros tiesiog abejin- 
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gai skaičiavau pinigus. O viduje tūnojo nutylėtais klausimais ir ne- 
bylia nuostaba virtusios nemalonios mintys, neduodančios ramybės 
nei dieną, nei naktį. Mintys apie Ani, apie sumautą gyvenimą. O dar 
giliau — Šleikštulys, drovus kaip rytmečio žara. Tačiau prieš valan- 
dėlę dar negrojo muzika, aš sėdėjau paniuręs ir ramus. Mane supan- 
tys daiktai buvo sukurti iš tos pačios medžiagos kaip aš, — iš kažin 
kokios atgrasios kančios. Aplinkinis pasaulis atrodė toks bjaurus: ne- 
švarūs bokalai ant stalų, rusvos dėmės ant veidrodžio, Madlenos pri- 
juostė, patenkinta storojo šeimininkės meilužio povyza, apskritai pa- 
ti pasaulio egzistencija atrodė tokie bjaurūs, kad jaučiausi patogiai, 
kaip namie. 

Dabar skamba saksofono melodija. Ir man gėda. Prasikalė perga- 
linga mažytė kančia, tobula kančia. Keturi saksofono garsai. Jie vis 
kartojasi, tartum sakytų: „„Kentėk kaip mes, ritmingai“. Na žinoma! 
Aš, aišku, labai norėčiau šitaip kentėti, — ritmingai, be užuojautos ir 
gailesčio sau, atšiauriai ir tyrai. Bet argi aš kaltas, kad alus ant bokalo 
dugno drungnas, kad ant veidrodžio rudos dėmės, kad aš nereikalin- 
gas, kad nuoširdžiausia, santūriausia mano kančia voliojasi ir liumpsi, 
nepakeldama savo mėsos ir apdribusios odos, kaip jūrų vėplys didelė- 
mis, drėgnomis, jaudinančiomis, bet baisiai negražiomis akimis? Ne, 
tikrai negalėčiau tvirtinti, kad šis deimantinis skausmeliukas teikia pa- 
guodą, — jis sukasi ratu virš plokštelės ir akina mane. Jis netgi ne iro- 
niškas: sukasi smagiai, susitelkęs į save; lyg dalgis perrėžė drumzliną 
kasdienybę ir dabar sukasi; visus mus — Madleną, storulį, šeimininkę, 
mane patį ir stalus, suolelius, dėmėtą veidrodį, bokalus, - visus užklu- 
po panirusius į egzistenciją (nes buvom tarp saviškių, tik tarp pažįsta- 
mų), prastai apsirengusius, šiokiadieniškai apsmukusius: man gėda dėl 
savęs ir dėl visko, kas priešais jį egzistuoja. 

Jis neegzistuoja. Net pikta; jeigu atsistočiau, nuplėščiau plokšte- 
Ig nuo ją sukančio padėklo ir perlaužčiau pusiau, jis nenukentėtų. Tas 
skausmas yra anapus, amžinai anapus — balso, smuiko skambesio. Jis 
atsiskleidžia pro būties tankmių tankmes - plonytis ir tvirtas, bet jei 
bandai sugauti, užčiuopi tik esybes, atsiremi į beprasmes esybes. Jis 
glūdi anapus: aš jo netgi negirdžiu, — girdžiu garsus, jį perduodančius 
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oro virpesius. Jis neegzistuoja, nes jame nėra nieko nereikalinga — pa- 
lyginus su juo, visa kita nereikalinga. Jis yra. 

Aš irgi norėjau būti. Tiek ir tenorėjau: štai šios istorijos raktas. 
Dabar aišku, kas slepiasi po padriku iš pažiūros mano gyvenimu: vi- 
suose, regis, nesusijusiuose poelgiuose įžvelgiu vienintelį troškimą: 
išguiti iš savęs egzistenciją, išspausti iš akimirkų tirštimą, išgręžti, iš- 
džiovinti, apsivalyti, užsigrūdinti, kad galop prilygčiau tyram ir tiks- 
liam saksofono garso skambesiui. Galima net parašyti pasakėčią: gy- 
veno vargšas žmogelis, klaidingai įsivaizdavęs pasaulį. Kaip ir kiti 
žmonės, jis egzistavo parkų, bistro, prekybinių miestų pasaulyje, bet 
stengėsi įsikalbėti, kad gyvena kitur, anapus paveikslų, kartu su Tin- 
toreto dožais, su rimtaisiais Gocolio florentiečiais“?, kitapus knygų 
puslapių, su Fabricijumi del Dongo ir Žiuljenu Soreliu, kitapus gra- 
mofono plokštelių, su pratisomis, dusliomis džiazo aimanomis. Pas- 
kui, po daugelio kvailybės metų, jam atsivėrė akys, ir jis suprato kly- 
dęs: kaip tik tada, kai sėdėjo bistro, priešais drungno alaus bokalą. 
Priblokštas sustingo ant suoliuko; pagalvojo: aš kvailys. Ir tą pačią 
akimirką anapus egzistencijos, kitame, iš tolo regimame, bet nepasie- 
kiamare pasaulyje ėmė vingiuoti silpnutė melodija: „Reikia būti to- 
kiam kaip aš; reikia kentėti į taktą“. 

Balsas dainuoja: 


Some of these days 
You'Il miss me honey. 


Šioje vietoje plokštelė tikriausiai subraižyta, nes keistai spragte- 
li. Net sugniaužia širdį: melodijos šis adatėlės traškesys nė trupučio 
nepaveikė. Ji taip toli — taip toli anapus. Aš ir tai suprantu: plokštelė 
susibraižo ir nudyla, dainininkė, ko gero, jau mirė; aš netrukus išei- 
siu, sėsiu į traukinį. Tačiau anapus esybės, kuri be praeities ir ateities 
keliauja iš vienos esaties į kitą, anapus šių garsų, kurie diena iš die- 
nos fra, aižėja ir smenga į mirtį, melodija nesikeičia — lieka jauna Ir 
atkakli, kaip nepermaldaujamas liudytojas. 

Balsas nutilo. Plokštelė patraška, paskui sustoja. Išsibudinusi iš 
negero sapno kavinė vėl ima atrajoti, gromuliuoti egzistencijos Ma- 
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lonumą. Šeimininkė, skaisčiai išraudusi, plekšnoja per baltus, rie- 
bius naujojo draugužio skruostus, bet šie nė nerausteli. Numirėlio 
skruostai. Aš pats tebekiurksau savo vietoje ir snūduriuoju. Už pen- 
kiolikos minučių sėdėsiu traukiny, bet negalvoju apie tai. Galvoju 
apie glotniai nusiskutusį amerikietį tankiais juodais antakiais, dūs- 
tantį iš karščio dvidešimtame aukšte Niujorke. Dangus virš Niujor- 
ko įkaitęs, padangės mėlynė degte dega, stogus lyžčioja milžiniškos 
geltonos liepsnos; Bruklino berniūkščiai, apsivilkę maudymosi glau- 
dėmis, lenda po vandens čiurkšle iš laistymo čiaupo. Tamsus kamba- 
rys dvidešimtame aukšte net spirga nuo kaitrios ugnies. Amerikietis 
juodais antakiais šnopuoja, gaudo kvapą, o skruostais žliaugia pra- 
kaitas. Jis vilki marškinėlius trumpomis rankovėmis, sėdi prie piani- 
no; burnoje dūmų skonis, o galvoje taip blausiai blausiai aidi Some 
of these days. Už valandos grįš Tomas, kišenėje prie šlaunies parsi- 
neš plokščią gertuvę; tuomet abudu sudribs į odinius fotelius, sklidi- 
nomis stiklinėmis mauks degtinę, dangaus ugnis tvilkys gerkles, kol 
juodu apsunks nuo beribio karšto snaudulio. Bet pirmiau reikia už- 
rašyti šią melodiją. Some of these days. Šlapia ranka nuo pianino pa- 
ima pieštuką. Some of these days, you'll miss me honey. 

Štai kaip viskas įvyko. Gal ir kitaip — nesvarbu. Štai taip ji užgi- 
mė. Daina pasirinko gimti išsekintame kūne - pasirinko žydą juodais 
lyg anglis antakiais. Jis glebiai laikė pieštuką, ant popieriaus nuo žie- 
dais apmaustytų pirštų lašėjo prakaitas. O kodėl ne aš? Kodėl šį ste- 
buklą buvo lemta sukurti anam paršui, prisiputusiam šlykštaus alaus 
ir degtinės? 

— Madlena, gal paleistumėt plokštelę dar kartą? Paskutinį sykį 
prieš man išeinant. 

Madlena nusijuokia. Pasuka rankenėlę, ir viskas prasideda iš pra- 
džių. Bet aš nebegalvoju apie save. Galvoju apie aną tipą, kuris vie- 
ną liepos dieną karštoje savo kambario tamsoje parašė šią dainą. Ban- 
dau galvoti apie jį per melodiją, per skaidrius šaižokus saksofono 
garsus. Tai jo kūrinys. Jis turėjo savo bėdų, ne viskas gyvenime klo- 
Josi kaip reikiant: laukė neapmokėtos sąskaitos, be to, kokia nors mo- 
teris turbūt nerodė tiek dėmesio, kiek jis norėjo, o dar toji siaubinga 
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karščio banga, žmogų paverčianti aptirpusių taukų koše. Neįžvelgiu 
čia nieko nei itin gražaus, nei labai šlovingo. Bet kai girdžiu šią dai- 
ną ir galvoju, kad ją sukūrė anas vyrukas, jo kančia ir prakaitas ma- 
ne... jaudina. Jam nusišypsojo laimė. Beje, savo sėkmės jis gal ir pats 
nesuvokė. Tikriausiai manė: jei pavyks, iš šito dalykėlio uždirbsiu ko- 
k; penkiasdešimt dolerių! Turiu prisipažinti — pirmą kartą po dauge- 
lio metų mane jaudina žmogus. Norėčiau ką nors sužinoti apie tą vy- 
ruką. Įdomu, kokie rūpesčiai jį kamavo, ar jis turėjo žmoną, ar 
gyveno vienas. Ir visai ne iš humanizmo: priešingai. Tiesiog todėl, 
kad jis sukūrė dainą. Nenoriu su juo susipažinti — beje, jis galbūt jau 
miręs, — tik Žinoti keletą faktų, kad retkarčiais, klausydamasis plokš- 
telės, galėčiau apie jį pamąstyti. Tam tipui, ko gero, būtų nei šilta, nei 
šalta, jeigu jam pasakytų, kad kažkelintame Prancūzijos mieste, gele- 
žinkelio stoties kvartale, kažkas apie jį galvoja. Bet aš juo dėtas bū- 
čiau laimingas; pavydžiu jam. Laikas eiti. Atsistoju, bet padelsiu, no- 
rėčiau išgirsti dainuojant negrę. Paskutinį kartą. 

Ji uždainuoja. Štai pora išgelbėtųjų — žydas ir negrė. Išgelbėtieji. 
Jie turbūt įsivaizdavo beviltiškai pražuvę, paskendę egzistencijoje. 
Vis dėlto apie mane niekas negalvotų taip švelniai kaip aš apie juos. 
Niekas, netgi Ani. Juodu man truputį panašūs į mirusiuosius arba į ro- 
mano herojus; jie nusiplovė egzistavimo nuodėmę. Žinoma, ne visai, 
tačiau kiek įmanoma Žmogui, jie apsivalė. Staiga ta mintis mane su- 
krečia, nes nebesitikėjau nieko panašaus. Jaučiu baikštų dvelksmą ir 
sėdžiu nedrįsdamas krustelėti, — bijau, kad nepradingtų. Seniai pa- 
mirštas potyris: kažin koks džiugesys. 

Negrė dainuoja. Vadinasi, jos egzistenciją galima — bent iš dalies — 
pateisinti? Aš visiškai sutrikęs. Ne todėl, kad labai daug tikėčiausi. 
Tiesiog dabar aš panašus į atbridusį per sniegynus žmogų, kuris nuo 
šalčio sukaulėjęs įžengė į šiltą kambarį. Manau, jis nejudėdamas, dar 
sustingęs stovėtų prie durų, o visą kūną krėstų šiurpas. 


Some of these days 
You'Il miss me honey. 


Jean-Paul Sartre 200 


Ar negalėčiau pamėginti... Žinoma, ne muzikos kūrinį... bet argi 
negalėčiau kito žanro?.. Reikėtų parašyti knygą - daugiau nieko ir ne- 
moku. Bet ne istorinį veikalą: istorija kalba apie tai, kas egzistavo, o 
viena esybė niekada negali pateisinti kitos esybės egzistencijos. Kly- 
dau bandydamas atgaivinti poną de Rolboną. Reikėtų kitokios kny- 
gos. Nelabai įsivaizduoju — kokios, bet už spausdintų žodžių, už pus- 
lapių skaitytojas turėtų nujausti kažką, kas neegzistuoja, kas yra virš 
egzistencijos. Pavyzdžiui, istoriją ar nuotykį, kuris iš tikrųjų negalė- 
tų atsitikti. Ji turėtų būti graži ir kieta lyg plienas ir priversti žmones 
susigėsti savo egzistencijos. 

Išeinu, galvoje sumaištis. Negaliu apsispręsti. Jei tvirtai žino- 
čiau, kad esu talentingas... Bet niekada, niekada nesu rašęs ko nors 
panašaus; istorinių straipsnių — taip, ir dar kiek. Tačiau reikėtų Kny- 
gos. Romano. Žmonės skaitytų ir aptarinėtų: „Jį parašė Antuanas Ro- 
kantenas, tas raudonplaukis, kur slampinėdavo po kavines“, ir apie 
mano gyvenimą galvotų kaip aš dabar apie negrės: tarsi apie ypatin- 
gą ir pusiau legendinį dalyką. Knyga. Aišku, iš pradžių tektų tik nuo- 
bodžiai, sunkiai dirbti, ir nesiliaučiau nei egzistavęs, nei jautęs, kad 
egzistuoju. Tačiau ateitų metas, kai knyga būtų jau parašyta, liktų už 
nugaros, o dalelė jos spindesio, tikiuosi, apšviestų ir mano praeitį. 
Gal tuomet per knygą savo gyvenimą galėčiau prisiminti nesibjaurė- 
damas. Galbūt kada nors, atsiminus šią niūrią valandą, kai susigūžęs 
laukiau traukinio, smarkiau dunkstelės širdis, galbūt pagalvosiu: „Tą 
dieną, tą valandą viskas ir prasidėjo“. Ir gal įstengsiu — praeityje, ir 
tik praeityje — priimti save tokį, koks esu. 

Temsta. Antrame Printania viešbučio aukšte užsižiebė pora lan- 
gų. Naujojo geležinkelio statybos aikštelė aitriai kvepia šlapia medie- 
na: rytoj Buvilyje lis. 
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Bebrui... — tai pravardė, kuria artimi pažįstami vadindavo Simone'ą de 
Beauvoir (1906-1986) už darbštumą ir kūrybingumą. Sartre'as Bebrui 
dedikavo ir du didžiausius savo filosofinius veikalus — Būtis ir nebūtis 
(L'Etre et le Nėant, 1943) bei Dialektiškojo proto kritika (Critigue de 
la raison dialectigue, 1960). 

„istorinę studiją apie markizą de Rolboną... Markizas de Rolbonas — 
išgalvotas personažas. 

„iki Pavlo I mirties... - Pavlas I (1754-1801), Rusijos imperatorius, 
nužudytas 1801 m. kovo 1 d. Sankt Peterburge. Sąmokslui vadovavo 
grafas Palenas, dalyvavo ir keletas bendrininkų iš užsienio. Po Pavlo I 
mirties sostą užėmė jo sūnus Aleksandras I, kuris Žinojo apie rengiamą 
sąmokslą. 

Karalienė Marija Antuanetė (Marie-Antoinette, 1755-1793) — Liudvi- 
ko XVI žmona, Prancūzijos karalienė, greitai tapusi nepopuliari dėl int- 
rigų (galbūt tariamų) su karaliaus broliu Artua grafu bei su grafu Hansu 
Akseliu de Fersenu, dėl lengvabūdiško elgesio ir didelių išlaidų. Po Di- 
džiosios revoliucijos (1789) buvo nuteista ir 1793 m. nukirsdinta. 
„kaip tam baidyklei Vuaznonui... - Vuaznonas (Claude-Henri de Fuzée, 
1708-1775) buvo populiarus salonų literatas, garsėjęs savo nepadoriais 
kūriniais, meilės nuotykiais ir negražia išvaizda. 

„istorijoje su karalienės vėriniu... - Kardinolas de Roanas, troškęs pel- 
nyti karalienės Marijos Antuanetės palankumą, patikėjo grafiene de 
Lamot bei Kaliostru ir sutiko tarpininkauti perkant vėrinį už 1 600 000 
livrų iš juvelyrų Barenžo ir Boemero. Jam netgi buvo parodytas netikras 
karalienės laiškas ir surengtas susitikimas su ja naktį (karalienės vaid- 
menį atliko kambarinė). Vėrinys buvo perduotas grafienės de Lamot 
meilužiui ir parduotas. Tačiau viskas išaiškėjo, kai kardinolas neįstengė 
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už jį sumokėti. Karalius Liudvikas XVI, užuot šį reikalą užglaistęs, 
pavedė apsvarstyti Paryžiaus parlamentui. Šioje istorijoje kaltas liko 
kardinolas (ir buvo nuteistas), o karalienė tapo nekalta auka ir pelnė 
priešiškumą, buvo labai apribotos jos išlaidos ir į viešumą iškeltas 
asmeninis gyvenimas. Grafienė de Lamot buvo uždaryta į Salpetrijero 
kalėjimą. Karalienės vėrinio istorija Didžiosios Prancūzijos revoliucijos 
išvakarėse labai pakenkė karališkosios šeimos autoritetui. Pasak vokie- 
čių poeto Goethe's, nuo šio atsitikimo ir prasidėjo revoliucija. 

„sutvarkęs reikalus su Mirabo Tono ir Nersija. — Mirabo (Andrė-Bo- 

niface Rigueti, Mirabeau vikontas, 1754-1792) vadintas Mirabo Tono 

dėl apkūnumo bei ūmaus charakterio (pranc. tonneau - statinė). Daly- 
vavo Nepriklausomybės kare Amerikoje, grįžęs į Prancūziją, Limuzene 
išrinktas kilmingųjų deputatu į Generalinius Luomus, vėliau emigravo 
ir vadovavo „mirties husarų“ legionui, kovojusiam prieš Prancūzijos 

revoliucinę armiją. Nersija (Andrė-Robert Andrea de Nerciat, 1739- 

1801) — romano Felicija, arba Mano išdykavimai (Felicia ou Mes fre- 

daines) autorius, parašęs ir daugiau romanų, tuo metu laikytų nešvan- 

kiais ir amoraliais. 

8 „vienintelis Angulemo kunigaikštienės patikėtinis. - Angulemo kuni- 
gaikštienė ~ Liudviko XVI ir Marijos Antuanetės duktė Marie-Thérèse 
Carlotte (1778-1851), po Restauracijos suvaidinusi gana svarbų politi- 
nį vaidmenį. 

* „veda panelę de Roklor... - Roguelaure 'ai buvo garsi Prancūzijos di- 
dikų giminė. 

10 „susirašinėti su Artua grafu... — Artua grafas — jauniausias Liudviko 
XVI brolis, vėliau tapęs Karoliu X. 

" Fušė... vaidino pavojingą komediją. — Fušė (Joseph Fouché, 1759- 
1820) — garsus prancūzų politikas. 1792 m. išrinktas į Konventą. Dirb- 
damas policijos ministru (1799-1802, 1804-1810, 1815), sukūrė žval- 
gybos, provokacijos ir šnipinėjimo sistemą. 

12 „nusamdė grafas Palenas... — žr. 3 paaišk. 

B kaip rašė abatas Mabli. - Mabli (Gabriel Bonnat de Mably, 1709- 
1785) - prancūzų istorikas ir filosofas, pravardžiuotas „nelaimių prana- 
šu“, nes buvo pesimistas. Be abejo, tai jo vardu pavadinta kavinė, kur 
taip mėgsta lankytis Rokantenas. 

14 „įdomi Segiuro papasakota istorija... — Segiuras (Louis-Philipe de 
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Ségur, 1753-1830) - Napoleono generolas, dramaturgas, 1824 m. dar 
parašęs ir paskelbęs tris tomus memuarų. 

...pasak ponios de Žanlis... — ponia de Žanlis (Stéphanie Félicité de 
Genlis, 1746-1830) — Orleano kunigaikščio vaikų auklėtoja, parašiusi 
įvairių kūrinių, tarp jų ir Memuarus (1825). 

Ponas de Danžvilis sakydavo... - Sartre'as turi galvoje Charles 'į Etienne 'ą 
Botot, dar vadintą Dangeville'iu (1707-1787), Comédie Française 
aktorių. 

Some of these days... — regtaimas, kuriam žodžius ir muziką 1910 m. 
parašė Noiras Sheltonas Brooksas (1886-?), o publikavo Villis Rossi- 
teris Čikagoje. Netrukus kūrinį ėmėsi atlikti baltaodė dainininkė Sophie 
Tucker (1888-1966), gimusi Rusijoje, žydų šeimoje; tikrasis jos var- 
das — Sophie Abuza. Jos daina greitai susilaukė didelio pasisekimo. 
Sartre'as toliau teigia, jog dainos atlikėja yra negrė, o autorius — žydas. 
Tai nėra vien sukeitimas. Sartre'as tikriausiai perskaitė ant plokštelės 
Sheltono Brookso pavardę ir, gerai nežinodamas, palaikė jį žydu. O ap- 
sirikimas dėl Sophie Tucker visai suprantamas: karjeros pradžioje dai- 
nininkė nusidažydavo veidą juodai ir Europoje dažnai būdavo laikoma 
negre. Beje, dainoje solo partiją atlieka ne saksofonas, o klarnetas. Šios 
plokštelės Sartre'as dažnai klausydavosi 1925—1926 m., kai beveik kas- 
dien lankėsi pas ponią Morel. 

„ilgosios arijos iš „Cavalleria rusticana“... — „Cavaleria rusticana “ 
(„Kaimo garbė“) italų kompozitoriaus Pietro Mascagnio (1863—1945) 
vieno veiksmo opera, pelniusi autoriui šlovę. 

Patė plokštelė... — broliai Emile'is (1860-1937) ir Charles'is (1863- 
1957) Pathė buvo garsūs prancūzų inžinieriai, davę pradžią Prancūzijos 
fonografijos pramonei. 

„„„anuokart prie Ankoro ... regėjau banjaną, šaknimis apraizgiusį Na- 
gaso koplyčią... - Ankoras - vietovė Kambodžoje, kur išlikę daug se- 
novinių pastatų ir šventyklų. Nagasas — mitinė gyvatė su septyniomis 
galvomis, dažnai vaizduota khmerų skulptorių. 

„.„žvilgčioja į Giustavo Impetrazo skulptūrą... - vardas ir pavardė išgal- 
voti Sartre'o. 


2 „Roleno pedagogiką“... - Charles'is Rolinas (1661-1741) buvo Pran- 


cūzijos koležo profesorius, Paryžiaus universiteto rektorius. 1726- 
1728 m. jis paskelbė reikšmingą pedagogikos veikalą Traktatas apie 
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studijas (Traitė des ėtudes). Gali būti, kad čia Sartre'o aliuzija į savo 
kolegą Roliną, dėsčiusį Havro licėjuje 1932-1936 m. 

Larbaletrijė „Durpės ir durpynai“ ir Lastekso „Hitopadesa, arba 
Naudingas parmokymas “. — Larbaletrijė (Albert Larbaletrier, 1901-7) — 
daugelio veikalų apie žemės ūkį autorius. Lasteksas — išgalvota pavardė. 
...panelės Žiuli Lavern normandiškoji kronika... - Kodbeko strėlė yra 
trumpas 1880 m. publikuotas kūrinėlis. 

Lamberas (Lion Mayer Lambert) - Trumpos hebrajų kalbos gramati- 
kos (1820) autorius. Langlua (Alexandre Langlois), 1848-1851 m. iš- 
leido Rigvedų (Himnų knygos, pirmos iš keturių šventųjų Indijos kny- 
gų) vertimą. 

Šiedu vyrai tarsi Nornos... - Skandinavų mitologijoje Nornos yra liki- 
mo deivės, valdančios žmonių gyvenimus ir visatos vyksmus. 

Žilio Blazo Santiljana... - Turima galvoje Aleno Renė Lesažo (Alain 
Renė Lesage, 1668-1747) romanas Žilio Blazo Santiljaniečio istorija 
(1715-1735). 

„prabangūs leidiniai: „Koenigsmark“, įrištas mėlyna oda... Polio Du- 
mero „Mano sūnų knyga“... - Koenigsmark (1917-1918) - Pjero Benua 
(Pierre Benoit, 1886-1962) romanas. Polis Dumeras (Paul Doumer, 
1857-1932) - žymus Prancūzijos politikas, 1931 m. išrinktas Respub- 
likos prezidentu, 1932 m. nužudytas. Jo kūrinys Mano sūnų knyga iš- 
leistas 1906 m. 

Anri Bordo (Henri d'Artois Chambord, 1820-1883) - Bordo grafas, 
paskutinis teisėtas pretendentas į sostą (Henriko V vardu). Literatas, 
daug rašęs apie kalnus. 

„„„kalbėjo apie Kajboto salą... - Kajbotas (Gustave Caillebotte, 1848— 
1894) — prancūzų dailininkas impresionistas. 

Veleda - germanų žynė, kuri priešinosi romėnų užkariavimams. Dėl jos 
pranašysčių atsirado jos kultas. 

„.„pyliau per sėdynę Morisui Baresui... - Morisas Baresas (Maurice 
Barrès, 1862-1923) — prancūzų politikas ir rašytojas. 

„„„sudėliojome Deruledo veidą... - Deruledas (Paul Dėroulėde, 1846- 
1914) - prancūzų rašytojas ir politikas. Įkūrė Patriotų lygą ir jai vado- 
vavo, parašė Kario dainas. Buvo karštas nacionalistas ir 1899 m. bandė 
su kariuomene pulti prezidentūrą. 


3 „mačiau Oberamergau Pasijas... - Oberamergau — Vokietijos mies- 
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tas, išgarsėjęs liaudiškuoju teatru. Kas dešimt metų ten vyksta Kristaus 
kančios vaidinimai — Pasijos. 

...nebūtų radęs tinkamesnio autoriaus už Nusapjė... — pavardė išgalvo- 
ta Sartre'o. 

„„„Olivjė Blevino portretas... — Olivjė Blevinas - fikcinis asmuo kaip ir 
daugelis kitų šio skyriaus asmenų: Bordiurenas, Renoda, Rišaras Seve- 
ranas, Pakomas, Parotenas, Veikfildas, Šenjo, Obri, Eberas bei visi 363 
puslapyje minimi asmenys. 

„„„Bernaro Palisi salė... — Bernaras Palisi (Bernard Palissy, 1510- 
1589) — prancūzų mokslininkas, rašytojas ir dailininkas, kūręs meniš- 
kus indus. 

Taip susipažino su... Buržė... — Buržė (Paul Bourget, 1852-1935) — 
prancūzų rašytojas, pirmiausia išgarsėjęs poezija, vėliau sukūręs žino- 
mų romanų ir kitokių veikalų. 

„truputį panėšėjo į Renaną... — Renanas (Erneste Renan, 1823- 
1892) - prancūzų istorikas ir rašytojas, atsisakęs kunigystės ir atsidėjęs 
semitų kalbų bei religijų istorijos tyrimams. Jo publikuoti veikalai 
(Mokslo ateitis, 1890; Istorija nuo Krikščionybės pradžios, 1863—1881) 
sukėlė daug diskusijų. 


* BLSB direktorius... - galbūt tai Buvilio laivų savininkų bendrovė (orig. 
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S.A.B.). 

„„apžiūrinėjau vieną Pilypo II portretą... - Pilypas II (1527-1598) - Is- 
panijos karalius (1556-1598). 

„„„abato Morelė “Mažajame įžymių Buvilio žmonių žodyne"... - Abatas 
Morelė (Morellet, 1727-1819) - prancūzų rašytojas ir filosofas, prisi- 
dėjęs prie Enciklopedijos sudarymo (rengė straipsnius religijos temo- 
mis). Jokio Įžymių žmonių žinyno nėra rašęs. 

Smarkiai paveiktas Komunos sukilimo... — Prancūzijos pralaimėjimais 
Prancūzijos-Prūsijos kare (1870-1871) bei šalyje susidariusia padėti- 
mi nepatenkinti revoliucingai nusiteikę paryžiečiai buvo sudarę Na- 
cionalinę Gvardiją. 1871 m. kovo 18 d. Nacionalinė Gvardija pasi- 
priešino Thiers'o vyriausybės mėginimui ją nuginkluoti — tada ir 
prasidėjo sukilimas. Thiers'o vyriausybė su Nacionaline Asamblėja 
glaudėsi Versalyje. 

„„„įsikirtęs į tėvo Kombo gaurus... - Kombas (Emile Combes, 1835- 
1921) - prancūzų politikas. 
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„„„kazoarai būna Sen Sire... - Sen Siras — 1686 m. ponios de Maintenon 
įkurta auklėjimo įstaiga, 1808 m. Napoleono I reformuota į specialios 
paskirties karo mokyklą. Jos auklėtinių nešiojamos kepurės yra papuoš- 
tos kazoarais (paukščio plunksnomis). 

„„„garsiąją Orsinio pasikėsinimo scenos reprodukciją... — Italų revoliu- 
cionierius Felicė Orsini (1819-1858) 1858 m. sausio 14 d. pasikėsino į 
Napoleono III gyvybę. 

„iki amnestijos slapstėsi... - Būta dviejų amnestijų komunarams: 1870 
ir 1880 m. 

Ar gyvenimą verta gyventi? — labai populiari Lenoxo Robinsono knyga 
(1933). 

...panašus į vargšą Geno... — Geno (Jean Guéhenno, 1890-1978) — 
prancūzų rašytojas, akademikas. Parašė esė Kalba Kalibanas (1928) ir 
Keturiasdešimtmečio dienoraštį (1934), kur atsispindi jo savamokslio 
patirtis. 

„paveikslėlių iš Epinalio... - Epinalis — miestas Prancūzijoje. Nuo 
XVIII amžiaus garsėja kaip liaudies dailės centras. 

Pastatėm... keletą Šono O'Keisio, Singo pjesių ir „Britannicus“... - Šo- 
nas O'Keisis (Sean O' Casey, 1880-1964) - Airijos dramaturgas, kėlęs 
politines ir socialines savo šalies problemas, vėliau ėmęs simbolistiškai 
vaizduoti gyvenimą. Singas (John Millington Synge, 1871-1909) — 
mėgstamas J. P. Sartre'o dramaturgas. Britannicus... — prancūzų dra- 
maturgo Jeano Racine'o (1639-1399) tragedija (1669). 

„guli Mišlė „Prancūzijos istorijos“ tomelis... — Mišlė (Jules Michelet, 
1789-1874) - prancūzų istorikas, Nacionalinio archyvo istorijos skyriaus 
vadovas, Prancūzijos koležo profesorius, išgarsėjęs veikalais Prancūzijos 
istorija (1833—1846) ir Prancūzijos revoliucijos istorija (1847-1853). 

„.. trejetas paveikslėlių: viename Henriko II mirtis, kitame - kunigaikš- 
čio de Gizo nužudymas, o trečiame - Henriko IV įžengimas į Paryžių.- 
Henrikas II (1519-1559) — Prancūzijos karalius (1547-1559). Su žmo- 
na Katerina di Mediči turėjo dešimt vaikų, trys sūnūs vėliau buvo Pran- 
cūzijos karaliai: Pranciškus II, Karolis IX ir Henrikas III. Kunigaikštis 
de Gizas (1550-1588) atsisakė pripažinti Henriką Navarietį (Henriką 
IV) sosto įpėdiniu. Karalius pabėgo iš Paryžiaus ir paskui save atsivi- 
liojo kunigaikštį de Gizą į Blua miestą, kur šis ir nužudytas. Henrikas 
IV (1572-1610) - Prancūzijos karalius (1589-1610). Nužudytas. 
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...dažniausiai būdavo Torndaikas... — Torndaikas — autoriaus sugalvo- 
tas personažas. 

Kovent Gardene esi matęs... - Kovent Gardenas - garsi aikštė su arka- 
domis Londono centre. 


% Lojolos „Dvasines pratybas“. — Lojola (Ignace de Loyola, 1491- 


57 


1556) — ispanų Bažnyčios veikėjas, Jėzuitų ordino steigėjas, kanoni- 
zuotas 1622 m. Jo Dvasinės pratybos yra vienas iš pamatinių Jėzuitų 
ordino veikalų. 

...mąstančios nendrės išdidumas... — aliuzija į Paskalio mintį, jog 
„Žmogus tėra nendrė, silpniausias gamtos tvarinys; tačiau tai mąstanti 
nendrė“. 


* Vakar vakare ponas Diuboskas... - Daugelis šiame skyrelyje minimų 


bi 


pavardžių yra autoriaus pažįstamų Žmonių pavardės, nors personažai 
dažniausiai neturi nieko bendra su realiais asmenimis. Taip pat parink- 
ti ir Prancūzijoje dažnai pasitaikantys vietovardžiai. 

...pasisveikinti su ponia Žana... - Romano pradžioje minima, jog Ge- 
ležinkeliečių užeigos šeimininkė yra vardu Fransuaza, o ne Žana. 


© su rimtaisiais Gocolio florentiečiais... - Gocolis (Benozzo di Lese 


Gozzoli, 1420-1497) - garsus italų dailininkas. 
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